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Las seis conferencias (*) que a continuación se publican 
fueron dictadas de viva voz como curso más largo en Quito 
(Instituto de Pastoral Latinoamericano) y en Medellín (Ins- 
tituto de Liturgia), pero tal como aquí aparecen en Buenos 
Aires, en noviembre de 1971, y a partir de un esquema muy 
simple —que queda reflejado en los subtítulos que hemos 
intercalado al corregir la copia a máquina de la grabación 
magnetofónica. No puede entonces evitarse que el estilo sea 
hablado, porque de corregirse lo propio de dicho estilo se 
perdería igualmente el sentido de su publicación: se trata 
de documentar algo dicho a un grupo de personas y no 
escrito ante una máquina en el escritorio, donde uno se en-. 
cierra cotidianamente para exponer su pensar. No es un texto, 
es un discurso hablado. 
     En las conferencias se exponen las siguientes tesis. Desde el 
horizonte de las culturas neolíticas y semitas en particular, 
en primer lugar, la comunidad apostólica palestinense se 
______________ 
     (*) Para completar lo expuesto en estas conferencias, pueden con- 
sultarse las siguientes obras del autor: América latina y concien- 
cia cristiana, Cuadernos IPLA Nº 8, Quito -1970 (edición francesa 
en Rev. Esprit 7-8, 1965, 2-20) ; Iberoamérica en la historia uni- 
versal, Revista de Occidente 25 (1965) 85-95; Cultura, cultura 
latinoamericana y cultura nacional, Cuyo, (UNC Mendoza) IV 
(1968), 4-40; Hipótesis para una historia de la Iglesia en América 
latina, Estela, Barcelona, 1967 (2ª edición en Nova Terra, Barce- 
lona, 1972) ; El Humanismo semita, Eudeba, Bs. As., 1969; De la 
secularización al secularismo de la ciencia, Concilium Nº 47, 7, 
(1969) , edic. cast., 91-114; Para una historia del catolicismo po- 
pular en Argentina, Cuadernos Bonum, Bs. As., 1970; Les évéques 
latinoamericains, défenseurs de I'indien (1504-1620), Steiner, Weis- 
baden, 1970; Para una de-strucción de la historia de la ética, 
Universidad del Litoral, Paraná 1971; Francisco Romero, un filó- 
sofo moderno en Argentina, Cuyo, VI (1970); Hacia una historia 
de la Iqlesia latinoamericana, Stromata, XXI, 3/4 (1965), 483-505; 
La dialéctica hegeliana, Ser y Tiempo, Mendoza; y en LATINO- 
AMERICA LIBROS, próximamente; Para una ética de la libera- 
ción latinoamericana (tres vols.). 
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transformó en una Iglesia dispersa y perseguida en todo el 
Mediterráneo —con algunas prolongaciones marginales fuera 
del Imperio Romano—. Desde el cuarto siglo se constituyó 
la Cristiandad, sistema religioso-cultural de significación 
política, económica, etc., donde se aunaba la experiencia exis- 
tencial cristiana con la conceptualización helenística del exis- 
tir. La Cristiandad latino-occidental de tipo hispano que 
es la que nos ocupa, vino a América teñida además con las 
notas propias de la naciente modernidad europea. La Iglesia 
hispana o latinoamericana es el fruto de ese inmenso proceso 
que en sus sucesivas etapas fue repitiendo lo ya vivido en el 
viejo continente. La dominación colonial, la secularización 
de la vida, al mismo tiempo que la crisis de la modernidad 
europea, abren un estado imprevisible de cosas. 
     En segundo lugar, el que piensa teológicamente en América la- 
tina debe primeramente saber cuáles son las condiciones de po- 
sibilidad del pensar mismo. Además, dicho pensar, para ser 
cristiano, debe saber situarse ante el hecho de la dependencia 
cultural y de la desintegración de la Cristiandad. La situación 
del teólogo, filósofo, historiador o pensador en América latina 
es justamente un saber dar cuenta y plantear las vías de 
solución que se abren ante la superación del sistema de Cris- 
tiandad, del pensar moderno, y de la "voluntad de poder" 
imperial. Supone todo un nuevo horizonte de comprensión, 
toda una estructura hermenéutica a la que no tiene acceso el 
cristiano común y a veces ni siquiera el teólogo, es decir, una 
nueva actitud práctica existencial que funda una tematización 
a la altura de las exigencias de la liberación latinoamericana 
contemporánea. Esa situación es sumamente incómoda y ries- 
gosa, porque, al ser una posición profética, será desdeñada 
y criticada por el progresismo infundado o el tradicionalismo 
integrista. Pero la solución cristiana en nuestro tiempo de 
crisis en América latina es clara: “Seguidme —decía Jesús 
a los suyos—, dejad que los muertos entierren a los muertos”  
(Mt. 8. 22). 
 
Medellín, 25 de marzo de 1972. 
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TEOLOGÍA, HISTORIA DE LA LIBERACIÓN 
Y PASTORAL 
 
Lo que intentaremos interpretar en estas conferencias es la 
crisis en que nos encontramos como Iglesia y como cultura 
mundial y latinoamericana. Es tan cabal esta crisis que sola- 
mente partiendo del origen, aún del hombre, podremos apre- 
ciar su profundidad y el por qué nos inquieta tanto a todos 
los que nos ha tocado vivir en esta época, en especial a los 
cristianos latinoamericanos. 
 
 
§ 1. El Lógos Como Revelación Histórica 
 
Se habla de "teo-logía", de "teó-logo", es decir, de un 
"lógos" acerca de Dios (théos). Un "lógos" que es "com- 
prensión", pero comprensión en el sentido de abarcar, colec- 
cionar o reunir. Comprendo lo que abarco. Pero comprender 
algo acerca de Dios parecería que es imposible. ¿Cómo el 
finito y el humano ha de comprender al Infinito inabarcable? 
Puedo entonces indicar un primer problema: ¿Es posible un 
lógos de Dios? Y, si es posible, ¿en qué condiciones es posible? 
Es posible sólo cuando se da la condición de que Dios se 
re-vele, se des-vele, saque el velo que lo oculta y se haga 
comprensible al que es finito. Él, el Infinito, va a ser com- 
prensible por su revelación, y tal como Él haya querido 
otorgarla. Es bien sabido que esta revelación es histórica; 
es sólo histórica. El único lugar de la revelación es la historia. 
El único “lugar teológico”, es la historia: la concreta historia 
que vivimos cada día. Si no descubrimos el sentido de la 
historia no podremos comprender tampoco lo que Dios nos 
revela. Dios, el Otro, infinito se revela al hombre en la his- 
toria. Esto que se dice rápido es, sin embargo, la esencia de 
toda la teología, de todo un proceso histórico como historia 
de la salvación que es una “ pascua”, de justicia y liberación. 
Tomemos como base de nuestra reflexión un texto bíblico, 
por ejemplo: Exodo 3. Moisés se encuentra en el desierto. 
Moisés no va al desierto para hacer penitencia; Moisés no 
va al desierto a hacerse perfecto. Moisés huye al desierto. 
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¿Se acuerdan por qué? Porque ha matado a un egipcio. 
Quiere decir que de alguna manera él ha descubierto al pobre 
hebreo y jugándose por él, ha matado a alguien; y huyendo 
del que lo puede perseguir va al desierto. 
 
En el desierto más que todo hay "silencio"; y como hay 
silencio, uno comienza a habituarse a saber "escuchar" al 
Otro. El desierto es el inmenso lugar donde se aquietan las 
palabras nuestras y donde nos hacemos todo "oído" para 
poder escuchar las palabras del Otro. De tal manera que el 
desierto no es "ascesis", como ascensión, sino que es apertura 
y espera; espera del misterio que puede revelarse; es oído; 
es saber oír. La dialéctica no se establece entre "imperfección- 
perfección", "impureza-pureza", sino entre "palabra-oído". 
 
Moisés estaba en el desierto, estaba dentro de una totalidad 
de sentido, la totalidad del desierto. Estaba con su esposa 
con su rebaño, con su suegro el sacerdote Yetro. Vivía allí 
cómodamente como pastor. Claro que todavía no era el profeta 
que será después, sino un pastor instalado cotidiano, perfec- 
tamente adaptado a su mundo. Y, un día, se dice que en el 
desierto vió una llama que ardía en una zarza; la llama era 
el objeto de su visión; se dice que la vio. Vio la llama pero 
vio solamente la llama y no la palabra que le interpeló desde 
el arbusto. Oyó entonces una palabra que no vio. “Palabra” 
en hebreo se dice dabar se tradujo por "lógos", pero ló- 
gos no comprensivo (como entre los griegos) sino revelador 
(como en Juan): es la palabra creadora, pro-creadora, inno- 
vadora. Oyó una palabra que decía: “Moisés, Moisés” Lo 
nombraba por su nombre. Moisés, que vio algo (la llama), 
oyó a alguien que lo pro-vocaba más allá de lo que él veía. 
Y a quien oyó y lo que él oyó es lo que nos va a interesar. 
¿Qué dijo esa voz que oyó Moisés? Esto es esencial porque 
nos acontece cotidianamente que puestos e instalados en la 
totalidad, no en el desierto sino en el bullicio, no oímos nada; 
se nos está continuamente interpelando: "Moisés, Moisés", 
pero no oímos nada ni a nadie. 
 
Hay una expresión hebrea que dice: "tenía endurecido el 
oído, cerrado el oído". Se comenta igualmente, que Salomón 
era sabio. ¡No! Salomón tenía "un oído abierto" y esta 
expresión se traduce por la noción griega de "sabiduría". En 
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hebreo tener "un oído abierto" es saber escuchar. 
Moisés oyó unas palabras y esas palabras que oyó, ¿qué de- 
cían? Consideremos el movimiento dialogal. "Yo he oído" 
—dice Dios que también oyó como el Otro que siempre es 
Dios—. ¿Qué?: "El clamor". 
 
“Clamor” es también “palabra”, pero es palabra que sale 
como rugido,  porque es el clamor de un pueblo que está 
esclavizado.  Es palabra, pero casi un "lamento", porque es 
una palabra que revela el dolor. Pero de todas maneras, se 
dice: "Yo he escuchado el clamor de mi pueblo que está 
esclavizado en Egipto". Es porque Dios ha oído esa voz que 
se lo revela a Moisés. Y Moisés lo oye. Y, ¿qué le dice Dios a 
Moisés?: "Libéralos". 
 
El plácido pastor del desierto, Moisés, se ve de pronto inves- 
tido de algo que, como Jonás, le hubiera agradado en su 
egoísmo no haber escuchado. Cuando Jonás escuchó que tenía 
que ir a predicar a Nínive huyó, y sin embargo, "se lo tragó 
la ballena". Jonás no es un personaje histórico, pero es un 
personaje que muestra cómo el llamado profético es tremendo, 
es una responsabilidad y no un lujo. 
 
El plácido pastor se transforma en liberador de un pueblo 
esclavizado. Peor para él como egoísta totalizado, en el sen- 
tido de que va a sufrir la persecución del Todo egipcio, 
porque va a tener que llevar sobre sus hombros, de alguna 
manera, la injusticia y la esclavitud de su pueblo para que 
se libere. 
 
La visión es muy limitada mientras que el Otro como Otro 
que se revela por su palabra, está siempre más allá de la 
visión. ¿Cómo nos situamos ante el Otro como Otro? Ante 
el Otro Como Otro nos situamos por la fe. 
 
 
§ 2. La Fe Como Interpretación Histórica Cotidiana 
 
La fe es un acto de la inteligencia, es un modo de ver; pero 
sabe que se queda en algo que no puede trascender y se queda 
allí advirtiendo que hay algo más. ¿Quién es o qué es lo que 
realmente traspasa lo que se ve, que va más allá de lo que 
ve? En primer lugar, la esperanza de que el Otro se revelará; 
en concreto, el amor del Otro como Otro. El amor es lo que va 
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más allá de la visión del rostro, porque "la llama" del 
arbusto no es más que un signo de la presencia, como rostro 
del Otro. Todos los días, vemos a personas en su rostro, pero 
el rostro que vemos, sin embargo, no es abrirnos a él como 
un misterio incomprensible de libertad. Cada uno de los 
que nos rodean cotidianamente, y también los grupos sociales 
que están entre nosotros, los vemos, pero lo que vemos no 
es el Otro como libre y misterio. 
 
Si admitimos que nuestra visión se queda en su rostro y 
esperamos su revelación como "el Otro" en el amor, sólo 
entonces el Otro puede revelarnos lo que oculta en el misterio 
novedoso de su libertad. La fe, esperanza y caridad son 
actitudes reales antropológicas muy cotidianas. Ese amor no 
es solamente un amor en general, sino que es un amor de 
justicia, porque es un amar al Otro como Otro; es decir, un 
amarlo a él por lo que él tiene de "otro", o sea, amarlo en 
cuanto no es yo mismo, en cuanto que tiene sus derechos, en 
cuanto me pro-voca (me llama desde adelante, pero me llama 
interpelándome y diciéndome: “yo tengo derechos que no 
son los tuyos; haz justicia conmigo”). Dios también se 
revela como el que provoca interpelando, diciéndole a Moisés: 
"Libéralos". Como si dijera: "Yo también tengo derecho 
de exigirte a ti, pastor instalado y tranquilo (hoy diríamos: 
burgués) en el plácido desierto de Egipto, que cuides a mi 
pueblo". 
 
Esta estructura dialogal nos va a permitir entender lo que 
es la teología. Debemos ahora preguntarnos, una vez que 
hemos planteado las condiciones de posibilidad de escuchar, 
el sentido de la palabra revelante. ¿Qué dice esa palabra? 
Lo que dice no es sólo lo que Dios es, como ajeno, sino lo 
que para Dios concretamente acontece. Lo que acontece nos 
lo descubre Dios: nos revela su "sentido". Es así como Él 
se nos revela, revelándonos el “sentido” de la historia co- 
tidiana. 
 
Hay un pueblo esclavizado que el pastor Moisés, en el desierto, 
no había comprendido como esclavizado. El día que Dios le 
revela que está esclavizado, Moisés incluye el mundo de los 
esclavos en su mundo y descubre la relación o el sentido de 
esa esclavitud con su vida. Es decir, que Dios a quien 
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no veo por la fe me revela, sin embargo, el sentido de lo 
que veo; y lo que veo son acontecimientos históricos que 
antes estaban sin sentido y que, gracias a la revelación, 
entran en mi mundo con nuevo sentido. Y ahora, de pronto, 
el plácido pastor, Moisés, en el desierto, es atacado por la 
intranquilidad de su conciencia porque si no va a liberar a 
su pueblo, tiene “conciencia” de pecado. Si se queda en el 
desierto es un traidor, traidor a un llamado. Esa fe, que no 
me permite ver al que se me revela, me permite ver el sentido 
de los acontecimientos históricos en los que se va a jugar la 
"palabra de Dios" y en los que me voy a jugar como cris- 
tiano. 
 
 
§ 3. Redefinición De La Teología 
 
¿Qué significa entonces theo-lógos, teología? Significa un 
pensar acerca de Dios, pero un Dios que se revela en la his- 
toria. Creer la revelación de Dios es comprender el sentido 
de lo que Él nos revela, es decir, comprender la historia. "Él 
que ve en este hermano a mí, me ve a mí”. Esto no es una 
paradoja; es muy simple: el que ve en el rostro del pobre al 
Otro libre, y libera al esclavo de Egipto es justamente el que 
ama a Dios, porque los esclavos de Egipto son la epifanía 
de Dios mismo. El que se abre al esclavo de Egipto se abre 
a Dios; y el que se cierra, se cierra a Dios. El que no se 
juega por la liberación de los esclavos de Egipto es ateo: es 
Caín que mata a Abel. Y como Abel ha muerto, Caín está. 
solo. Y como solo se cree el Unico, el Eterno: se afirma como 
un dios panteísta. Es lo que le propone la serpiente a Adán: 
"Seréis como dioses". Ser como Dios es pretender ser único 
y no abrirse a Otro, que se lo ha asesinado. Lo que hace 
siempre Dios es revelarse como el Otro que nos interpela; 
Él es el primer Otro. De tal manera que si no escucho a mi 
hermano que está en la esclavitud, tampoco escucho a Dios ; 
y el que no se juega por la liberación de su hermano es ya ateo, 
porque no sólo no ama a Dios, sino que lucha contra Dios 
porque se afirma ya como divino. 
 
Teología es el lógos que piensa a Dios revelándose en la his- 
toria. 
¿Y la teología pastoral? Viene, como su nombre lo indica, de 
“pastor”; pero no el pastor instalado en el desierto con su 
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mujer y su rebaño, tan feliz y tranquilo, sino otro tipo de 
pastor: el pobre pastor, que, sin saber ni siquiera cómo 
hablar, tiene que ir ahora a enfrentarse al Faraón para liberar 
al pueblo. Y luego que lo logra, es el pastor en medio de la 
travesía (en hebreo se dice pesaj: "pascua") del desierto; 
pero el desierto segundo y no el primer desierto, el desierto 
del instalado. El primer desierto es el del que está a la espera 
de la llamada profética; pero ahora el desierto por el que 
camina Moisés con el pueblo liberándose, es el del pastor 
que guía. Pero ese guiar por el desierto, nuevamente, es un 
discernimiento histórico. ¿Por dónde hemos de caminar? ¿Cuál 
es el sentido de este proceso? Solamente la podrá descubrir 
aquel que tenga fe, en el sentido de saberse abrir a la palabra 
reveladora de Dios y descubrir su sentido concreto. 
 
Teología pastoral sería, entonces, un saber pensar el camino 
del pueblo liberándose en el desierto. Y ese camino del pueblo 
liberándose es un pasaje, pasaje de la esclavitud a la libe- 
ración total, pasaje que significa en hebreo, la continuada 
resurrección pascual. La pastoral es pascual, el pasaje por 
el desierto liberador . 
 
Hay una película sumamente extraña, Teorema, de Passolini, 
que usa una mediación inesperada: la sexualidad. En el fondo 
de esta película hay un hombre, al fin desnudo, que corre 
por el desierto hacia Dios. Y esa es, justamente, la tesis de 
Kierkegaard: desnudos que, en el desierto, corremos hacia 
Dios; es decir, pobres, miserables, sin nada, que nos abrimos 
a Dios. Es un poco el pasaje de la humanidad por el desierto 
de la historia de la liberación. 
 
 
§ 4. El Carisma Ordinario Profético De La Fe 
 
Para que nosotros podamos ser pastores y que la teología 
nos ilumine, deberíamos poder descubrir el sentido del pre- 
sente histórico. y ese descubrir el sentido presente (presente 
digo y no futuro) se llama profecía. No hablo de la profecía 
como carisma extraordinario. Hablo de la profecía constitu- 
tiva, cotidiana, de la fe cristiana real. No se olviden que "si 
tuviésemos la fe de un granito —tan pequeñito—, movería- 
mos montañas”. Las montañas, que yo sepa, están bien quie- 
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tas; de manera que nuestra fe ha de ser muy pequeña todavía. 
De esa fe del pueblo cristiano forma parte la profecía. 
Profecía viene del griego pro-femi: hablar delante: Profeta 
es el que “habla delante”. ¿Delante de quién? Es el que 
habla delante del pueblo acerca del "sentido" de los acon- 
tecimientos presentes. Es Moisés que se enfrenta al pueblo 
de esclavos y les dice: "Dios me ha enviado para liberarlos". 
Es ese que se enfrenta al Faraón y le dice: “Deja que ese 
pueblo salga". Y la Biblia comenta: "Se endureció el corazón 
del Faraón”. El corazón, para los hebreos, es la sede de la 
libertad. Quiere decir que ese hombre perdió su libertad por- 
que había pecado. Y su pecado era la dominación sobre el 
hombre. 
 
¿Qué hizo Moisés? Pues pidió a Dios el don de la liberación 
y comenzaron las plagas. ¿Cómo llamaríamos hoy sociológi- 
camente a una plaga? El Nilo se transformó en sangre. ¿Que 
pasaría en Buenos Aires si hoy las aguas se transformaran 
en sangre? ¿No les parece que suena un poco a  sabotaje? De 
pronto se llena de insectos todo el Egipto. Y termina Dios 
al último haciendo algo tremendo: mueren todos los primo- 
génitos de Egipto, aún el hijo del Faraón y de las bestias; 
una mortandad terrible; y solamente ante esa mortandad, “el 
endurecido corazón”, del dominador injusto, teme; no libera 
por justicia sino por temor. Y por eso, cuando los esclavos 
salen como el profeta lo ha anticipado, el Faraón recobra 
fuerzas y les lanza detrás un ejército. Y el ejército sucumbe 
en el Mar Rojo. ¡Cuánta violencia! Esa violencia hay que 
pensarla también. Tenemos que saber incluir todas estas 
cuestiones en una teología latinoamericana. 
 
Moisés es el profeta en el sentido que “profetiza”;  “dice 
delante” del pueblo un sentido; y el sentido profetizado de- 
lante del pueblo era que estaban esclavizados y que Dios quiere 
que se liberen. De tal manera que aquí la teología pastoral no 
sería sino un pensar una praxis liberadora. La praxis cris- 
tiana tiene que estar comprometida con la cotidianidad libe- 
radora del pueblo, descubriendo el sentido escatológico final. 
Y descubrir el sentido es, por ejemplo: al abrir el diario por 
la mañana debo saber cómo la historia de la salvación se 
está cumpliendo a través de todos los acontecimientos. Y no 
decir en cambio: ¡No entiendo nada, no entiendo lo que pasa 
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el país, en América latina! Y no solamente desde el punto 
de vista político y económico sino también cultural, espiritual 
y religioso. El qué se siente "perdido" ante eso, no tiene fe, 
o tiene muy poca y tiene que pedir que crezca, porque no 
discierne el sentido del presente. Entonces, de hecho, ¿qué 
pasa? Deja su casa y sale al trabajo, al servicio del prójimo; 
no sabe cómo lo va a servir, porque quizás todo lo que haga 
sea un antiservicio y en vez  de evangelizar es su obrar un 
antitestimonio; porque como no sabe dónde está el sentido 
de la cosa, dónde está su significado; quizás comete muchos 
sin sentidos. Es esencial. No vaya a ser que estemos que- 
riendo apuntalar un edificio poniéndole andamiajes, pero no 
nos hemos preguntado si el edificio vale algo en verdad. 
Mientras,  tanto, hay unos, obreros que están trabajando en 
los cimientos de un edificio y no los hemos visto, cuando quizás 
era ahí donde debíamos trabajar. Es muy importante descu- 
brir el sentido, porque de eso depende toda la acción. Po- 
demos perder todo el tiempo de nuestra vida. Y no es sufi- 
ciente la "buena intención" solamente; bien dice el dicho 
popular: “el infierno está lleno de buenas intenciones”. No 
solamente la intención puede desviarse, sino sobre todo el 
trabajo real; hay que trabajar por algo que realmente Dios 
quiera. Tenemos que usar toda nuestra inteligencia y nuestra 
voluntad para acercarnos a aquello que Dios nos quiere re- 
velar en los difíciles pero tan venturosos tiempos que nos 
tocan vivir. Porque es maravilloso lo que se está cumpliendo 
ante nuestros ojos y que a veces no lo vemos: pienso que 
estamos en la aurora de una gran etapa de la historia de 
la Iglesia universal, particularmente de la Iglesia latinoame- 
ricana. Y es lo que estos días  voy a tratar de exponer ante 
ustedes. 
 
Antes, una pequeña aclaración para los que han hecho algo 
de teología. Quiero mostrar un poco cómo es que la “historia 
de la Iglesia” no formo parte más de la teología dogmática, 
y apareció entonces una teología desenraizada, que es lo que 
nos impide comprender la cotidianidad que nos rodea. Hay 
que redescubrir una gran teología olvidada; y este proceso 
es el que querría, históricamente, demostrarles. Empecemos 
por lo nuestro. 
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§5; Historia De La Iglesia E Historia De La Cultura 
 
La dificultad de exponer una historia de la Iglesia en Amé- 
rica latina consiste en la inexistencia de una historia escrita 
de la cultura latinoamericana. Leopoldo Zea, en su libro 
América en la historia, nos dice que nos cuestionamos siempre 
sobre lo originario de América; cuando esto ocurre descu- 
brimos que “América está fuera de la historia”. 
Si estudiamos las grandes visiones expuestas de la historia de 
1a cultura universal,  nos enfrentaremos al hecho de que no se 
ha dado un lugar adecuado a América latina. Tómese, por 
ejemplo, la Historia de la cultura de Alfred Weber, quien 
dedica a América latina unas pocas líneas. Comenta extrañado 
el hecho de que de Portugal y España surgiese nada menos 
que la expansión europea que significó la conquista de Amé- 
rica. Con esto termina Weber toda la exposición del problema 
latinoamericano. ¿Por qué? Porque en general los grandes 
historiadores de la cultura son europeos o norteamericanos; 
no latinoamericanos. No tenemos ninguno realmente de im- 
portancia universal. Pero no es sólo esto; es que nosotros 
mismos nos ignoramos. Entonces, América latina, que es 
marginal, queda fuera de la historia. La historia de la Iglesia, 
entonces, necesita una historia de la cultura, pero no la 
tiene. Para encontrar nuestro lugar como cristianos en Amé- 
rica latina, debemos previamente encontrar nuestro lugar como 
latinoamericanos en la historia universal de las culturas. 
 
“Fuera de la historia” significa, entonces, que de una manera 
como necesaria e inevitable estamos caídos en la historicidad 
inauténtica. Esto exige una pequeña explicación. 
 
Es sabido que en el pensamiento existenciario contemporáneo 
se habla de la temporalidad. El ser del hombre no es como 
el del ente-cósico: puro presente, sino que es un sido, que 
está siendo, desde su poder-ser. En la temporalidad, sólo en 
ella, el ser del hombre se comprende. El ser del hombre se 
comprende sólo en sus tres instancias: ser-sido, que está 
siendo, desde su poder ser. Ese "poder ser" es el futuro, en 
alemán es Zu-kunft, que podríamos traducir en castellano 
con el término: ad-viniente. Lo “ad-viniente" se encuentra 
en la paradójica situación de ser algo hacia lo que vamos, y 
que, sin embargo, viene hacia nosotros. Este momento, que es 
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el futuro, no es “lo que yo haré” sino la presencia actual 
y vigente de lo que yo me comprendo poder-ser, constituye 
la instancia fundamental de lo que se llama hoy la tempo- 
ralidad. 
 
La temporalidad, por su parte,  no es sino el fundamento de 
uno de sus modos,  que se denomina  la historicidad. La histo- 
ricidad  no es la mera temporalidad; la historicidad es el 
modo como el hombre vive de hecho y siempre su tempora- 
lidad. El hombre no está en la historia sino porque el mundo 
del hombre, él mismo, es ya histórico; es él quien historifica 
lo que vive “dentro” del mundo. Un documento histórico 
no es un documento que sea en sí histórico, si no que se 
llama documento “histórico”  un documento que estuvo "a 
mano”, en la mano de un hombre:  es histórico porque fue- 
en-su-mundo; no es-ahora-en-el-mundo. El hecho de que ese 
documento fuera en el mundo es lo que caracteriza como 
histórico. 
 
La historicidad puede ser vivida de diversas maneras. El 
hecho de que estemos como latinoamericanos, “fuera de la 
historia”, inevitablemente nos arrastra hacia una historicidad 
inauténtica. ¿Qué significa historicidad inauténtica? 
Significa una manera de historificar las cosas, los entes “a  
la mano”  y,  por lo tanto, también de interpretarlos de una 
manera obvia, vulgar, en-cubridora. La palabra encubrir 
significa que uno cubre algo; es decir, algo que ha quedado 
ocultado, oscurecido. Lo que queda oculto es la tradición 
auténtica. Tradicionalista no es lo mismo que tradicional. 
El tradicionalismo es una mera comprensión óntica. ¿Qué  
significa lo obvio, lo vulgar, óntico?  Significa que la tradición 
nos transmite algo, pero más que transmitir nos oculta lo que 
nos transmite. ¿Por qué?  Porque nos los transmite a la manera de 
lo obvio. Es obvio, por ejemplo, que somos latinoamericanos. La 
cuestión sería saber qué significa en verdad esto. Y, cuanto 
más obvio sea lo que somos, más en-cubierto está nuestro 
propio ser. La tradición me transmite todo, por ejemplo: la 
la lengua. Pareciera que la lengua es algo indiferente. ¿Qué 
problema encierra? Al fin, decimos, es sólo una lengua más, 
la castellana. No tenemos conciencia que la lengua, al mismo 
tiempo que es un instrumento de comunicación, es como una 
trampa. Una trampa porque no vemos quizás que las propias 
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palabras en-cubren la experiencia de un pueblo. No vemos 
que cuando un pueblo no tiene una cierta experiencia, no 
tiene para ello ninguna palabra. Y si se quiere transmitir la 
experiencia de o a otro pueblo, que tiene o no para ella 
palabras, es bien posible que toda traducción sea imposible 
y por ello dicha experiencia puede ser olvidada. 
 
La historicidad auténtica es crítica, dialéctica. Criticar sig- 
fica que se pueda des-presentizar lo presente; que se pueda 
des-habituar lo que es habitual. Significa que lo que la tra- 
dición transmite pueda realmente probarse. Una de las ma- 
neras privilegiadas de probar lo que nos entrega la tradición 
es la historia. Si estamos “fuera de la historia”, esa manara 
o ese modo de poder probarnos, de poder criticarnos o cali- 
brarnos para des-cubrir lo en-cubierto en lo obvio, no nos 
es posible ejercerla. 
 
Un muchacho, una chica, que en el bachillerato alemán quie- 
re saber qué significa ser alemán, puede tomar la Historia 
de la cultura de Weber, y si es inglés el Study of History 
de Toynbee y, cada uno en su país, puede referirse a un 
relato de su pueblo escrito por un gran historiador que le 
muestra lo que es. Si leemos nosotros, latinoamericanos, esa 
historia, supongamos la de Weber, que comienza con el origen 
del hombre y asciende por la prehistoria, el neolítico, y 
avanza después hasta las grandes culturas, llegaríamos poco a 
poco a centrarnos sobre Alemania.  De tal manera que si la lee 
un alemán, al fin, queda bien situado; sabe cuál es la fun- 
ción de su patria en el mundo. En cambio, nosotros; latino- 
americanos; al leer la traducción de ese libro en el Fondo de 
Cultura Económica, a medida que nos vamos aproximanando 
a nuestra época nos vamos alejando de nosotros mismos. En 
ves de considerar, en el siglo XVI, la conquista de América 
se me habla de Lutero, por ejemplo . No es que no deba ha- 
blarse del  gran reformador, pero no es nuestro problema 
fundamental en el siglo XVI. Y así, poco a poco, se va con- 
duciendo a la historia  por otros cauces que los nuestros. Cuan- 
do terminamos de leerla, y más si la estudiamos, quedamos 
alienados, como europeizados, extraños. Y eso es lo que coti- 
dianamente  pasa entre nosotros. El estudio de una historia 
que no es la nuestra hace que al fin todos seamos otros que 
nosotros mismos.  Aquí nos debemos preguntar: ¿Qué es ser 
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latinoamericano?  No lo sabemos; nadie nos lo ha enseñado. 
Esto que decimos de la historia de la cultura se puede igual- 
mente formular de la historia de la Iglesia. Mi profesor en 
Maguncia, el profesor Lortz, que ha escrito una gran historia 
de la Iglesia, es en esto un ejemplo paradigmático; también 
es alemán como Weber. Si se lee esa importante Historia de 
la Iglesia, se puede creer que es la historia de la Iglesia "uni- 
versal",  pero, sin embargo, es sólo una historia de la Iglesia 
europea, alemana o centroeuropea. Y pasa lo mismo cuando 
se llega a la época de la reforma. Lortz, que es un gran 
conocedor de Lutero, habla de él y sigue después todo el 
movimiento de la Aufklärung, el Galicanismo y el movimiento 
ultramontano, etc.; sobre América latina no escribe nada. 
Lo obvio que vivimos, entonces, no puede ser puesto en crisis, 
porque lo único que estudiamos es lo europeo y lo nuestro 
queda en el en-cubrimiento, por ignorancia, por olvido, por 
desinterés. 
 
La manera, quizás la única, de entrar por la vía critica de 
una historicidad auténtica, de historificar aquello que tenemos 
a la mano, debe ser el emprender nuevamente una tarea de 
autoconciencia histórica que nos redefina genéticamente. Y 
esta tarea sería una verdadera tarea destructiva. 
 
De-structiva en el sentido latino esa palabra: de-strucción 
viene de struo. Struo significa: reunir, ensamblar. Lo que 
tenemos que hacer es eso: des-reunir, separar, desmontar. 
Todo lo que se nos da "junto" y ya "coordinado" tene- 
mos que enfrentarlo críticamente, como para despedazarlo, 
para que detrás de ello aparezca lo oculto. De esta manera 
la historia no es destructiva en el sentido cotidiano, es en 
cambio prueba;  es como catarsis; es casi como un psicoanálisis 
colectivo, cultural. Cuando se quieren conocer los traumas que 
llevamos en nosotros nos volvemos a la biografía, a la historia 
de nosotros mismos. Igualmente la historia es como un psicoaná- 
lisis colectivo. Los traumas, las inadaptaciones que tenemos 
actualmente, la crisis del catolicismo latinoamericano quizás de- 
bamos ir a buscarlo al siglo XVI, o quizás sean mucho más 
antiguos, procedentes del siglo IV, y, ni lo sabíamos, o mejor: 
lo habíamos olvidado. Es como el niño que no sabe que cuan- 
do, tenía un año le dio una paliza su padre y le quedó de tal 
manera ese golpe en su inconsciente que sigue presente en su 
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ausencia negativa. Quizás, cuando teníamos cuatro años, en 
el cuarto siglo, tuvimos el gran trauma del que sólo hoy nos 
estamos liberando y de ahí la crisis espantosa que estamos 
viviendo. La historia misma —como el psicoanálisis en ese 
caso (no es que yo justifique que la doctrina psicoanalítica, aun- 
que nos puede servir al menos como ejemplo) —, nos permite 
“ver”el proceso, y el sólo ver el proceso significa ya la parte 
principal de la terapéutica, de la cura. Es decir: vemos en 
qué situación nos encontramos y por qué. 
 
 
§, 6. La Comprensión Existencial Sobrenatural.  Algo Más So- 
        bre La Fe. 
 
Ser cristiano en América Latina. ¿Qué significa esto en ver- 
dad? Primero,  tendríamos que definir realmente qué es ser 
cristiano, hoy, en el siglo XX. Pero en América Latina la 
cuestión se complicaría mucho más. De todas maneras se 
indica que a la luz de la fe vivimos la existencia latinoame- 
ricana. Es necesario por otra parte, redefinir, reconceptua- 
lizar, y ésa será una de las tareas del pensamiento católico 
hoy, la significación de la interpretación histórica de la fe. 
 
Reconceptualizar decimos. La conceptualización: es el pasaje 
de una experiencia fáctica  a una abstracta expresión analí- 
tica, y este pasaje no deja de ser a veces ambiguo. Hay que 
tener mucho más cuidado en el como se conceptualiza algo. La 
teología cristiana tradicional, y, por supuesto, la filosofía 
occidental,  se inspiró en el pensamiento helénico. Pero tras 
un pensar que parecía meramente metodológico, hermenéutico, 
había también una experiencia de vida y una comprensión 
determinada del ser. De tal manera que la conceptualización 
puede esclarecer algunos aspectos cotidianos, pero,  por falta 
de experiencia fáctica, dejar ocultos otros. La conceptuali- 
zación comienza así a privilegiar ciertas experiencias cristia-.. 
nas y al no poder expresar otras, que no tienen expresión 
conceptual en el pensar filosófico griego, no se alcanza en 
ellas  una adecuada conceptualización. La fe es entonces par- 
cialmente  conceptualizada. 
 
La fe es hoy descripta por los teólogos como un “existencia- 
rio sobrenatural", aunque a veces se le da otro sentido del 
que quiero ahora atribuirle. El que conoce filosofía  contem- 
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poránea se da cuenta lo que significa esa descripción esencial 
de la fe; ella nos posibilita hoy una comprensión de la fe 
mucho más cabal. El hombre tiene una comprensión (Vers- 
tehen) existencial, cotidiana, óntica, de lo que las cosas son. 
La fe sería una nueva comprensión existencial: yo vivo en 
el "mundo" una comprensión pre-conceptual de ser; la fe 
sería un nuevo "mundo". De tal manera que todo lo que 
se describe en fenomenología, en el pensamiento existenciario 
de Heidegger o en el pensamiento existencial de Jaspers, se 
lo podría verter en un totalmente nuevo tratado de la fe. 
 
¿Qué significa un nuevo "mundo"? No significa una visión 
teórica; la fe no sería un habitus de la inteligencia teórica. 
La fe es la que me abre a un nuevo horizonte de comprensión 
existencial; lo que supone todo el hombre en su mundo pre- 
cristiano. “Ser cristiano en América Latina” es comprender 
la existencia latinoamericana bajo una nueva luz, y, para 
analizar esto teológicamente, y poder expresarlo a discípulos 
o al pueblo, habría que hacer toda una tarea hermenéutica 
que no se ha hecho. Es una nueva comprensión existencial. 
Es una nueva comprensión dialéctica, en el sentido de que 
dia-lógos significa “pasar de un horizonte de comprensión a 
otro horizonte de comprensión”. La fe, como comprensión que 
es, nunca puede alcanzar su último horizonte, porque ese hori- 
zonte es histórico. De tal manera que cuando se crea estar 
en la nitidez inmediata de la comprensión de todo lo que nos 
rodea, ha pasado un tiempo y Dios se nos ha revelado ya de 
otra manera más madura. La fe es dialéctica como la  com- 
prensión y, por ello es histórica. 
 
Nosotros, en cambio, para formar alguien lo enviamos a 
Europa. Estudian allá liturgia, catequesis, teología y una 
cantidad de cosas. Vienen aquí y están "despistados"; y des- 
pués no “aterrizan” más en toda la vida y nos afrancesan, 
nos alemanizan, nos italianizan o nos objetivan algún otro 
tipo de alienaciones. Y no es cuestión sólo de leer el Evan- 
gelio: es cuestión de leerlo dentro de la tradición; y la tra- 
dición llega a mí, no por Italia, no por Alemania, sino por 
una España que viene a América, y luego, por una Iglesia 
latinoamericana concreta, de la que formo parte. 
 
Sin embargo, la teología había perdido totalmente su raigam- 
bre histórica, había perdido su primera experiencia teológica. 
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¿Por qué digo esto? Porque el pensar hebreo y cristiano neo- 
testamentario era casi exclusivamente histórico. Y digo "pen- 
sar". ¿Por qué? Porque también era un lógos acerca de 
Dios lo que había en la Biblia. Se nos ha acostumbrado a 
decir que los apóstoles eran gente inculta, unos pescadorcillos 
que apenas si sabían algo, de tal manera que lo que decía 
Jesús era para gente sencilla, no era metódico todavía. Lo 
que ha pasado es que habíamos confundido lo metódico griego 
con lo teológico como “ciencia” y se perdía así una lógica 
perfectamente trabada, que ejercían los profetas y que co- 
nocía Jesús en su predicación; es un método estrictamente 
teológico, porque es un pensar y un pensar con experiencia 
del movimiento de su discurrir, pero un método que no se 
había explicitado. Ese método no lo puedo explicar rápida- 
mente (*), pero ciertamente no es el método del órganon, el 
de los griegos, sino que es un verdadero pensamiento que se 
juega dentro de una estructura perfectamente coordinada 
pero distinta a la de Aristóteles. Esa "teología hebrea" pensó 
siempre la historia. Opera de la siguiente manera: “Así como 
Dios hizo ésto con Moisés y con el pueblo en el desierto, así 
nos acontece ahora a nosotros”. Ellos descubren el sentido 
del presente desde la historia del pueblo. Jeremías les dice 
a los hebreos que van a Egipto, o Isaías a los que van a 
Babilonia: ¿Qué les acontece? ¿Por qué están ahí en la pri- 
sión? Y les muestran como están en la prisión porque han 
cometido estos o aquellos actos; les descubren el sentido del 
acontecimiento, sentido que es siempre histórico. 
 
Desde Israel existe autoconciencia histórica, porque para los 
profetas la historia de Israel misma es la revelación de Yavé, 
y es en esa historia, en concreto en la que ese pueblo va, 
cada vez más, cobrando conciencia de sí mismo. Es decir, un 
judío que existiese allá en el 550 a.C., exiliado en Babilonia, 
tenía una conciencia refleja de su pasado, y como punto de 
partida a Abraham. Este Abraham no era un personaje mí- 
tico sino que era para ellos un ser histórico y concreto. Des- 
pués de Abraham venía Isaac y Jacob, y venían todavía 
cronológicamente todos los otros descendientes. Esto nos lo 
explica el libro de Las Crónicas. Se trata de una interpreta- 
______________ 
     (*) Véase mi obra: Para una ética de la liberación latinoamericana, 
el capítulo correspondiente al "método" (próximamente en esta 
editorial). 
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ción teológica; todos los hechos históricos de Israel son reto- 
mados como un recuerdo, una retención de los momentos 
pasados del pueblo para descubrir un sentido. En este hecho, 
por ejemplo, a causa del pecado de Israel, los pueblos gentiles 
le castigaron. Es decir, Israel va siempre dando un sentido 
a su pasado, y, a su vez, con su sentido del pasado va a 
prospectar, el sentido del futuro; esto es nuevamente la profe- 
cia. Vemos como  Israel tenía plena conciencia de que su 
existencia concreta, de que su salvación presente estaba de- 
terminada por su ligazón, por su referencia histórica a sus 
padres o patriarcas. Esto no pasaba con Platón o Aristóteles. 
 
Los griegos también tenían un Heródoto  y un Tucídides  que 
habían “contado” cosas pero a un nivel anecdótico. ¿En qué 
sentido? En el sentido de que contaron hechos, de que los “diez 
mil” marcharon por ahí y fueron derrotados, y tuvieron que 
volver, etc. Pero el hecho que los “diez mil” no constituía 
para Aristóteles un nivel ontológico suficiente como para 
definir al hombre. El hombre no dependía de hechos histo- 
ricos, sino del hecho mítico de una alma que había caído en 
un cuerpo, y que siendo esta alma divina y por lo tanto trans- 
histórica, todo lo que pasaba en el tiempo no era su consti- 
tutivo esencial. Los griegos nunca pudieron pasar de una  
historia anecdótica, porque recordaban ciertos hechos que al 
fin, en el eterno retorno, se repetirían de nuevo; no tenían 
consistencia definitiva ápax (de una vez para siempre). 
Este es el termino que usa San Pablo con respecto al hecho 
histórico de Cristo, y es central en su teología. Cullman, en 
su libro El Cristo y el tiempo (*), explicaba bien la noción 
del “para siempre”. Pero este “para siempre” no se da 
solamente con la venida del Verbo, sino que, parta los judíos  
Abraham había sido en cierto modo también un ápax, y lo 
Es cada acontecimiento cotidiano. 
 
¿Por qué? Porque de “una vez para siempre” existió ese  
hombre concreto a quien se le hizo una promesa y relegándose 
a él se puede formar parte de la Alianza, objeto de la promesa. 
Puedo salvarme. La historia, entonces, es constitutiva, en  
un nivel metafísico, porque sino estoy ligado a Abraham y a la 
Alianza, no tengo salvación. Esto no puede pasarles a los 
______________ 
     (*) La edición original apareció en francés, impresa por Neuchatel- 
Delachaux ed. 
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griegos. Aquí nace y se constituye la noción de Historia 
santa o de Salvación. Los Salmos lo repiten sin cansancio: 
nuestros padres salieron de Egipto y pasaron por aquí y allí 
con lo cual nosotros vemos la providencia de Dios y el amor 
que nos tiene. Óseas, el profeta, propone reformas revolu- 
cionarias en su época interpretando la historia. De tal modo 
que para el pueblo de Israel la historia es una Historia santa, 
es una reflexión acerca del pasado en el cual la existencia 
presente cobra sentido. 
 
 
§ 7. La Historicidad En La Conciencia Cristiana Primitiva 
 
Esto, exactamente, es lo que nos propone el Nuevo Testamento. 
El caso más paradigmático es el de Lucas. Lucas escribe un 
Evangelio y los Hechos: Lucas va describiendo una, verdadera 
historia; comienza por Betlehem, va creciendo en Nazareth, 
luego la vida de Jesucristo culmina en Jerusalén. Allí co- 
mienzan los Hechos; de Jerusalem se pasa a Samaría y a 
Antioquía, y por las misiones de San Pablo se llega a Roma. 
Lucas, en sus dos pequeños libros, va manifestando por 
círculos concéntricos crecientes el desarrollo histórico del 
cristianismo. De tal manera quede Betlehem se llega a Na- 
zareth, a Jerusalem, a Antioquía, a Filipo, a Corinto y por 
último a Roma. Roma, en cierto modo, era para ellos el centro 
de la historia universal, la culminación del proceso. El 
cristianismo comienza a tener autoconciencia de su tempora- 
lidad, autointerpretación de una verdadera evolución, lo que le 
va proporcionando una teología de la historia. Esto es lo que se 
propuso Lucas. Más aún que Lucas es el Apocalipsis de  san Juan 
una autointerpretación histórica. El Apocalipsis interpreta 
proféticamente hechos muy concretos que acaecen a los cris- 
tianos en el primer siglo (las persecuciones que sufren los 
fieles en el Imperio); los interpreta a la manera de la teología 
apocalíptica hebrea. Ese es también un modo de hacer teología 
en torno de los hechos sagrados y concretos de una comunidad. 
Toda la objetivación primitiva de judíos y cristianos en el 
Antiguo y Nuevo Testamento es siempre una hermenéutica 
histórica. Es un Jesús concreto, un niño, que va evolucio- 
nando y que crece; en Él crece la gracia y después es la 
Iglesia la que sigue creciendo. Se van describiendo aquellos 
hechos primigenios, pero no anecdóticamente, sino dándoles 
un sentido: es una teología de la historia. Esto sigue pasando 
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en el “judeo-cristianismo”, ese movimiento que se origina 
en torno al año 60 d.C. hasta el 100 d. C. o aún 120 d.C.  Este 
movimiento “judeo-cristiano” es muy interesante porque es 
un movimiento cristiano pero con una teología apocalíptica 
judía. De tal modo que el instrumento lógico  expresivo sigue 
siendo el del pensamiento hebreo,  y, por ello, se sigue mo- 
viendo en un plano histórico. Eran revelaciones que se 
proponían a la comunidad y donde se interpretaban la evo- 
lución de ciertos fenómenos cristianos.  Estamos todavía en 
el tiempo de una teología que es descripción de una historia 
santa, de la liberación. 
 
Pero es allí, a fines del siglo primero, cuando se produce la 
ruptura. Es ya en aquel tiempo cuando la teología  que ha 
sido hasta ese momento o la, descripción o la  explicitación 
de la revelación de Dios en la historia, se va a helenizar. Y 
entonces, se pasará de una consideración reflexiva de lo 
que ha sido la historia de la revelación de Dios  a su pueblo, 
a una teología sistemática que va  a comenzar a argumentar 
al modo de los griegos.  
 
 
§ 8. La Teología Helenizante. 
 
Un caso paradigmático es ya Clemente de Alejandría con su 
teoría de la gnósis. Sin embargo, mucho antes que él, están 
los apologistas. En los apologistas se puede ver bien claro 
la transición. Ellos no dejan de lado totalmente la historia. 
Por ejemplo Justino tiene en consideración la historia del 
pueblo ya que los apologistas usaban un argumento de antigüe- 
dad y explicaban que los judíos son más antiguos que Home- 
ro y que los sabios griegos, porque se originan en Abraham. 
Se puede observar la continuidad de la  conciencia cristiana, 
que se siente solidaria con Abraham y no con Homero. De todos 
modos, los cristianos aceptan un instrumental lógico helénico, 
desde la época de los apologistas. Ellos comienzan a argu- 
mentar silogísticamente. Dicen, como ya lo habían expresado 
los profetas, pero de un modo helénico, en el caso por ejem- 
plo de Taciano, que es insostenible pensar como los griegos 
de que el sol sea Dios, porque no es Dios, sino su, creatura y 
creada “para nosotros”; y la luna tampoco es Dios, y el 
mar tampoco es Dios, y va destruyendo uno por uno los 
dioses romanos. Lo que para nosotros se nos muestra como 
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un inocente juego, en la época de este apologista significó 
un choque cultural inmenso; diría aún, que es un momento 
esencial de toda la historia de la Iglesia, cuando el pensa- 
miento judeo-cristiano se enfrentó frontalmente contra un 
pensamiento helénico, y le criticó en sus fundamentos, en 
su “núcleo ético-mítico”. Aquellos valores fundamentales del 
mundo greco-romano son destruidos poco a poco, hasta que 
poco tiempo después no hay más nadie que crea y viva en 
ese mundo. En el 529 d. C. se cierra la última escuela de 
filosofía de Atenas por designio de Justiniano. Esto fue la 
sepultura final  del pensamiento helénico, como vivido, como 
existencialmente dado, en el sentido que alguien pueda 
decir: “Yo vivo y creo en ese mundo helénico”. Después 
de esa  época ya no vivió nadie de un modo real el mundo 
griego. Había muerto.  ¿Porqué?  Por la crítica a fondo que 
realizan los apologistas. Este hecho nos interesa mucho a 
nosotros a nuestra América latina, porque ese proceso que 
hicieron los cristianos desde dentro de la cultura romana 
trans-formandola, en su sentido fuerte (es decir, que le cam- 
biaron de forma, o de sentido en sus últimos valores) , no se 
realizó en América latina. ¿Por qué? Porque los indios no 
tuvieron  apologistas; es decir, que no hubo aztecas, incas o 
diaguitas que desde "dentro" de esa cultura, habiendo pre- 
viamente comprendido y vivido sus valores, hayan podido 
cambiar su mundo por otro nuevo, sin tener necesidad de 
abandonar su propia civilización. Esto, sin embargo, no 
pudo acaecer en América, porque no hubo la suficiente evo- 
lución cultural en las culturas amerindianas, para que hom- 
bres de esas propias culturas pudiesen hacer ese "pasaje". 
El apologista, es un hombre, que está en el mundo y que lo 
trans-forma. Esta es la tesis primera de toda misión; aún 
hoy.  Eso no pudo pasar con los indios y, entonces, le “pu- 
sieron” desde “arriba” a Guanahaní el nombre de San 
Salvador y  Guanahaní desapareció; mientras que en la época 
Romana fue realmente lo autóctono lo que creció hasta ser 
cristiano. 
 
 
§ 9. Olvido De La Historia 
 
Esa era la tarea del apologista, un ir poco a poco trans-for- 
mando la cultura desde "dentro". En el imperio helenístico 
 
 

 29 



 
 
 
se rodeó el apologista de todo un instrumental lógico (*). Y, 
entonces ¿qué pasó?. Hubo un olvido progresivo del pensar 
teoloógico en su nivel histórico.  Y ¿entonces?  Se fue pasando 
más y cada vez más a una ciencia argumentativa. Clemente 
de Alejandría en el Strómata habla muy claramente de esta 
ciencia, de esta episteme que quiere constituir. Es una re- 
flexión a un nivel epistémico de tipo aristotélico, una 
teología argumentativa. Se comienza por pensar en princi- 
pios, y después  viene la argumentación, y la conclusión 
teológica. Aquella  consideración teológica que partía de la 
historia comienza a quedar en el olvido. Hubo siempre; de 
todas maneras, una cierta reflexión histórica, pero a un ni- 
vel propiamente teológico, sino al nivel del comentario de las 
Escrituras. Van a aparecer cada vez más numerosas, junto a 
los tratados teológicos, comentarios de la Escritura. ¿Por qué? 
Porque en esos, comentarios se está dando de alguna manera 
la. subsistencia de una cierta consideración histórica. En la 
Edad Media, esos comentarios se hacen de tal modo escolás- 
ticos que aún el sentido histórico se pierde. Los comentarios 
de la Biblia no tienen un sentido histórico en el medioevo. 
San Agustín en esto es una excepción y una excepción im- 
portante. Cité más arriba y en primer lugar a Clemente de 
Alejandría, pero el que comienza con esta tradición es Ireneo 
de Lyon. Ireneo fue el primer gran teólogo de tipo sistemático 
helénico; propuso una teología pensada a modo helénico. 
Vemos, entonces, que hay una pérdida del antiguo sentido 
histórico y al haber una pérdida del sentido histórico hay 
una pérdida del profetismo como tal en la teología. Yo me 
acuerdo de haber hablado con el P. Benoit en Jerusalem, y 
él me decía que los profetas, hoy, son los exégetas. ¿En qué 
sentido? En el sentido que son los que interpretan la palabra 
de Dios, hoy. Esto, creo, es reductivo, porque los profetas 
no sólo interpretan la "palabra escrita", sino que lo que 
tienen que hacer es interpretar el presente histórico, la “pa- 
labra vivida”. El exégeta lo que puede hacer es conocer la 
“palabra escrita” de Dios, hasta el primer siglo. Y después 
______________ 
     (*) Sobre esta cuestión de la adopción del pensamiento cristiano del 
“instrumental lógico” helénico hemos realizado un seminario de 
filosofía en el Instituto de la Facultad de Filosofía (UNC) en 
el primer semestre de 1968. Esperamos publicar una obra sobre 
el dualismo en la antropología cristiana, donde se verá esta cues- 
tión tratada con más detalle. 
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del primer siglo ¿qué pasó? ¿No sigue acaso la historia del 
pueblo de Dios en un nivel tan radical y tan alto como lo 
fue antes? Y Jesucristo ¿no está presente en su Iglesia por 
su Espíritu? De modo que lo que continúa a esa historia 
santa constitutiva, y a la "palabra escrita" en el Nuevo 
Testamento; lo que continúa. es la historia de la Iglesia, y 
el hacer una exégesis de esa realidad, es tarea del profeta. 
El profeta es entonces el prototipo del historiador de la Igle- 
sia. Es el que descubre el sentido del presente, pero no a 
partir de una “ocurrencia”, sino a partir de la lógica de 
la fe, que es la revelación que Dios nos dona de la historia, 
de la historia del presente. 
 
Cuando ese sentido profético se  pierde, a lo más se puede 
hacer una exégesis filológica de la Biblia, y por otra parte, 
la teología se va racionalizando cada vez más ¿De que modo? 
Por una parte, en un considerar la coherencia misma del 
dogma; esto es, un ver  que todas sus partes tengan sentido 
interno. Se puede caer en un cierto logicismo, en el sentido 
que todo puede tener un orden perfecto interno, pero la 
realidad puede ser dejada de lado,  eso es lo que a veces 
pasa. No en vano la geometría moderna puede tomar un 
axioma que no sea euclidiano, y a partir de ese axioma puede 
construir toda una geometría que "funciona" perfecta- 
mente, aunque no sea real. En eso hemos caído a veces; a 
partir de ciertos axiomas, que han sido tomados del pasado, 
pero que poseían en dicho pasado otro sentido, construimos 
toda una teología argumentativa, pero todo el sistema queda 
en el aire; es decir, hacemos  una teología quedando la rea- 
lidad presente de lado. El profeta es precisamente el que 
“toca” la realidad y le da sentido al presente, a la realidad 
y luego reflexiona a partir de ella. Mientras que el teólogo 
que se ha encerrado en su bola de cristal, puede caer en 
cierto logicismo, un poco al modo de Hegel, cuando, plan- 
tea toda su interpretación del espíritu universal; el Espíritu 
universal funciona dentro de un sistema coherente, pero 
irreal. El teólogo puede analizar también las partes cons- 
titutivas del Antiguo Testamento y del Nuevo Testamento 
y lo usa muchas veces como axioma, pero desgastados, hele- 
nizados, des-historificados. 
 
Esto comienza a superarse en el presente caso, pero hasta 
 
 

 31 



 
 
 
el siglo pasado ustedes tendrían que ver cómo se utilizaban 
los textos de la Biblia para hacer de los versículos axiomas 
primeros de una teología que era totalmente irreal. ¿Por 
qué? Porque faltaba esa consideración histórica y profética. 
La historia concreta que debía ser el punto de partida, se la 
relega al nivel de las hagiografías, es decir, de una historia 
de los santos, por otra parte esteriotipada. En la Edad Media 
esto fue el único tipo de historia, mero anecdotario; existían 
las crónicas donde se recordaba, que el convento o el obis- 
pado había sido fundado en tal época; las historias de los 
santos, eran cada vez más fantásticas, míticas, e irreales; 
es decir, que también perdían fundamento in re. 
 
 
§ .10. Profanización De La Historia De La Iglesia 
 
Toda la cultura cristiana se va así irrealizando, y, por otra 
parte, paradójicamente, pero por necesidad, la historia se va 
como profanando. ¿Por qué?  Porque como no era historia 
santa, no podía ser sino historia profana. El proceso de 
secularización que comienza ya en el siglo XI y XII d.C. 
en la lucha de las investiduras, este proceso de profanización 
de la historia va escribiendo poco a poco una historia profana, 
que no tiene que ver con la historia de la Iglesia. Los proble- 
más eclesiásticos se van dejando de lado poco en la historia; 
paulatinamente no se hace más historia de la Iglesia como 
historia Sagrada, de tal grado que la única historia que 
existe a fines del siglo XIX es la profana. Se produce así 
el hecho que los que quieren todavía escribir historia de la 
Iglesia, lo hacen, aunque sin conciencia, como una mera 
descripción profana. Hacen la mera historia de la “institu- 
ción eclesial”,  pero como yo puedo hacer la historia de una 
institución sin más. Interesa si Pablo llegó o no llegó a 
España, si llegó o no en el 62 o en el 63; interesa si tenía 
tal bula o no la tenía, cuando Boyl llegó a la Isabela, y que 
si se puso a trabajar contra Colón o no. En fin, lo mismo 
que se dice de Boyl puede decirse de Colón o de los que iban 
con el uno o con el otro. Existe una descripción, a un nivel 
meramente profano y se dice, sin embargo, que es historia 
de la Iglesia. Hay algunas historias de la Iglesia de los 
países de América latina, y casi todas son descripciones con- 
cretas a un nivel profano. 
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Pero no debe ser así, porque la historia es el lugar ( el loco- 
teológico, el ubi), el horizonte si ustedes quieren, el honta- 
nar concreto de la teología. No hay teología sin la historia, 
y la historia, es el punto de partida y el punto de llegada 
de toda abstracción teológica. Pero claro, no la historia 
anecdótica, sino la historia como historia santa, historia de 
la liberación. Es en esa historia donde el pasado, desde 
Abraham hasta hoy, tienen que tener sentido en el presente, 
y así podrá haber tensión escatológica hacia el futuro. Esa 
historia es, como digo, el lugar, privilegiado, sin ella no puede 
haber teología, pues sin ella la teología lo pierde todo. 
 
 
§ 11. Estamos Como Perdidos Por Falta De “Origen”, 
        Alienados. 
 
Cuando un pueblo o grupo no tiene conocimiento de la evo- 
lución de su comunidad, de qué modo él se injerta concreta- 
mente hasta los orígenes del cristianismo, entonces, la teolo- 
gía que hace es irreal. Lo que pueden hacer los teólogos 
es alienar a los que estudian proponiéndoles cosas que se 
dicen en Japón, Europa o en Norte América, pero no pueden 
“funcionar”  aquí. Cuando entramos en la cuenta que no 
funciona, entonces pensamos echar mano a la sociología y 
decimos “hagamos sociología religiosa”. Tampoco va a “fun- 
cionar" porque la sociología religiosa se queda muchas veces 
en un plano estadístico; no es sociología sino sociografía, no 
explica la realidad en profundidad. La profundidad tiene 
que estar explicada por la totalidad de las ciencias humanas 
incluyendo la economía, la política, por una historia de la 
cultura que a su vez es re-pensada por la fe, y eso comienza 
a ser teología; teología de un momento presente. Es por 
eso que la historia es el lugar privilegiado de la teología, 
y de esto se han dado cuenta todos los  teólogos. Pero pasa 
que, en Europa, esto es normal, es lógico, el teólogo sin 
saberlo, y sin quererlo, está bien injertado en la historia. 
No así en América latina.  
 
No les voy a contar en estos días la historia de los hechos 
eclesiales anecdóticos, sino que a partir de ciertos hechos, 
vamos a pensar el sentido; y al pensar el sentido de esos 
hechos, ya estamos haciendo teología; y  cuando expongamos 
los resúmenes de esta cuestión, en cierta manera, caeremos 
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en una redundancia, porque en la propia exposición habre- 
mos ido dando una interpretación teológica. 
 
 
§ 12. Hacia Una Teología Latinoamericana 
 
La teología latinoamericana puede surgir sólo después de 
tomar en cuenta la comprensión cotidiana histórica, es decir, 
económica, cultural, política. De ahí surge la teología. ¿Por 
qué? Porque los europeos siempre han hecho teología euro- 
pea, a partir de la cotidianidad europea; nosotros sólo la 
hemos imitado alienándonos. Solamente volviendo a nuestra 
realidad hemos descubierto una historia ocultada desde el 
siglo XVI; y entonces sí, comienza a ser nuevamente posi- 
ble la teología en la Iglesia latinoamericana; y ese hecho es 
muy auspicioso. 
 
Hace sólo cuatro años, en 1968, comienzan a aparecer los 
primeros textos teológicos latinoamericanos. Pero, al decir 
“latinoamericanos” indico que es una reflexión propia de 
esta parte de la Iglesia, distinta a todas las demás. Y tan 
distinta, que ahora, cuando hablo con un teólogo alemán, 
por ejemplo, y le explico lo que estamos pensando, no lo en- 
tiende ni le interesa. Me ha pasado hace dos meses. En Quito, 
hablaba con un teólogo alemán y le decía: —Nosotros pen- 
samos ahora la cuestión de la liberación. —¿Sí? ¡No me 
diga! Explíqueme —me decía—. Y le explicaba, pero, en 
verdad, a él le estaba interesando, ¿saben qué cuestión?, el 
librito de Küng sobre la infalibilidad pontificia, y no el 
problema de la liberación que tenemos entre manos. Los 
europeos tienen que "cortar un pelo en cuatro"; nosotros 
tenemos que preguntarnos si tenemos pelo, y si lo tenemos, 
cómo hacer para que crezca. Es decir, que la cosa es muy 
distinta: ellos están ya en sutilezas de los casi cansados, 
mientras que nosotros estamos sólo en la aurora del que 
comienza. Marcuse se pregunta cómo hacer para que el 
hombre de la sociedad opulenta coma menos, mientras que 
nosotros nos preguntamos cómo hacer para que el hambriento 
coma algo. Pero, el que quiere comer algo tiene más entusias- 
mo y pasión que aquel que tiene que empezar a comer menos 
sin saber por qué. El movimiento de los hippies es la rebe- 
lión de la sociedad opulenta, mientras que la nuestra es muy 
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distinta y tiene mucho más sentido. El hombre se expresa 
mucho más espiritual y completamente en nuestros procesos 
actuales de América latina o del África o del Asia, que en 
esos movimientos de la sociedad opulenta. 
 
Esto lo voy a explicar más adelante, pero para que conside- 
ren cómo de pronto surge un pensar distinto a partir de la 
recuperación histórica de lo nuestro, es bueno saber que nues- 
tro pensamiento no puede sino oponerse, de alguna manera, 
al pensamiento de los países dominadores (Francia, Alema- 
nia, Estados Unidos, Italia, Bélgica, por ejemplo), donde 
nuestras cuestiones ya no pueden ser pensadas. Cuando co- 
mencemos a pensar nuestra realidad distinta, llegará el día 
en que se nos diga: —"A ver, enséñennos lo que están pen- 
sando desde su realidad". En ese momento, sólo ahí nos van 
a respetar como teólogos, pero también, quizás, como Iglesia; 
y nos van a tener que dar un poco el derecho a la “mayoría 
de edad”. La Iglesia latinoamericana es la que debe descubrir 
la misión que le toca jugar en el próximo futuro; y no podrá 
ya esperar ni aceptar que las otras iglesias le indiquen el 
camino. 
 
Sobre esto hay un artículo de un laico, que apareció en la 
revista Víspera Nº 12, 1969 (Montevideo), titulado: “Crí- 
tica a Suenens desde América latina". Suenens es el gran 
obispo-cardenal belga. El artículo dice en resumen lo si- 
guiente: Detrás de la teología implícita en las declaraciones 
de Suenens hay todo un mundo que no es el nuestro; y por 
eso es que saca las conclusiones a que llega. Con las conclu- 
siones a que llega el cardenal estamos los latinoamericanos 
totalmente en desacuerdo. Methol Ferré muestra que hay dos 
teologías porque también hay dos mundos culturales, dos 
condicionamientos políticos previos. Este artículo que apa- 
reció en 1969, es como el inicio del pensamiento teológico 
autónomo latinoamericano. Aunque Colón llegó a América 
en 1492, no sería demasiado audaz decir que estamos sólo 
ahora “descubriendo” América, sobre todo América latina. 
Esto no es absurdo. Un niño nace; cuando nace no se des- 
cubre. Se descubre cuando, llegado a la plenitud, en la ado- 
lescencia, se sabe “otro” que sus padres y por eso se afirma 
por oposición. Es decir, el descubrirse se produce en la 
plenitud de alguien que ya comienza a ser adulto; pero se 
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descubre sólo ahora "desde siempre" nuevo. Eso es lo que 
nos está pasando hoy en América latina: nos descubrimos 
en los últimos decenios como distintos a todas las otras cul- 
turas. El “desde siempre” es desde el comienzo de nuestra 
historia; y la historia latinoamericana comienza en 1492. 
Nuestra madre es Amerindia; nuestro padre, si quieren, es 
España (o inviertan los términos, no importa). Pero el hijo 
nuevo no es ni Amerindia, ni España, ni Europa ni los 
incas, ni aztecas, sino algo nuevo: es una nueva cultura crio- 
lla, mestiza, mezclada. Un hijo. El hijo no es la madre. El 
hijo no es el padre. El hijo, en el tiempo de la pedagogía, 
y también cuando es dominación pedagógica, permanece como 
"lo mismo" que el padre o la madre. Pero cuando logra su 
independencia, se descubre distinto. Eso es lo que nos pasa 
hoy. Cuando se descubre otro, entonces vuelve los ojos al 
pasado y empieza a descubrir su propia historia. Por eso es 
que no pudo haber antes historia escrita nuestra; porque 
uno quiere saber quién es en el momento en que se descubre 
distinto. Para confirmar este hecho vayan ustedes a las his- 
torias  “universales” de la Iglesia y vean lo que escriben 
sobre América latina. Por ejemplo, los franceses tienen una 
Historia de la Iglesia en veinte volúmenes de Fliche-Martin. 
Sobre América latina se ocupa dicha historia en pequeños 
anecdóticos apéndices pospuestos en algunos capítulos; los 
escribe por lo general Robert Ricard, mi profesor en la Sor- 
bona; pero él mismo no ha podido considerar la totalidad de 
nuestro proceso. De tal manera que somos arrinconados a 
reducirnos a un apéndice misional. Pero, no. La Iglesia lati- 
noamericana no es una Iglesia meramente misional, en el 
sentido de no tener sus instituciones propias; ha sido —ya 
lo veremos—, una cristiandad colonial, con características 
absolutamente propias, que merece algo más de un apéndice, 
junto a la cristiandad bizantina, latina o hispánica. 
 
Esas "historias universales" de la Iglesia no son tales: son 
historias de la Iglesia europea exclusivamente. ¿Y América 
latina? Pues, nada. No hemos podido comprendernos en esa 
historia porque, en cierta manera, no se nos ha descubierto 
como distintos. Sólo el día que nosotros nos descubrimos 
fuera de la historia y distintos, nos preguntamos quiénes so- 
mos; y entonces volvemos los ojos a los orígenes y, después a 
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partir de la historia nos interpretamos hoy. Y esto es ya 
teología. Esa teología no puede ser sino latinoamericana y, 
como tal, distinta a todas las demás: distinta, porque nosotros 
vamos a empezar a pensar desde un escorzo totalmente 
desconocido de la historia. 
 
A Europa, sin ahora quererlo quizás, pero de hecho, en el 
juego de la historia universal, le tocó el destino, la res- 
ponsabilidad, de ser los dominadores. Ellos son los que 
descubrieron las otras “ecumenes” las que las dominaron 
gracias a la técnica y gracias a la fuerza de las armas, de 
la pólvora, de los caballos y las carabelas. Y esa domina- 
ción les hizo pensar, aún teológicamente, desde la domina- 
ción. Si en cambio nos ponemos ahora a pensar desde los 
dominados, y miramos “hacia arriba”, vemos todo de ma- 
nera totalmente distinta. La teología pensada “desde los 
esclavos” de Egipto no es la misma, de ninguna manera, 
que la teología que podía hacer el Faraón o sus sacerdotes. 
 
De tal manera que, de pronto, tenemos un nuevo horizonte, 
nueva problemática: todo se manifiesta de una manera dis- 
tinta. Eso es lo que pretenderemos mostrar en las últimas 
conferencias para que experimenten, desde una historia recu- 
perada, que tenemos un punto de apoyo para poner en obra 
ahora un pensar innovador, no intencional sino inevitable- 
mente. Todo pensar la realidad es innovador, porque nuevos 
somos aunque no lo queramos; y desde esa novedad tendre- 
mos que ir descubriendo ahora de qué se trata. No podemos 
ya pedir a los europeos que nos digan el sentido de nuestros 
acontecimientos, sino que nosotros les vamos a explicar a 
ellos cuáles son nuestros acontecimientos. No vaya a ser —es 
lo que creo— que viendo la cosa desde aquí y "desde abajo", 
podamos ver mucho más claramente, quizás, en el próximo 
futuro, cuál es el universal concreto, analógico, cuál es el 
próximo proyecto humano al que ellos mismos van a tener 
que abrirse. ¿Quién es el que tiene la vida que mueve el 
proceso de liberación? ¿Quién conduce la historia hacia el 
futuro: el faraón o los hebreos liberándose? Ciertamente, 
los hebreos liberándose. Ellos son los que saben por dónde 
alcanzar la libertad; ellos son ahora el momento esencial de 
la historia. De tal manera que a nosotros, desde la opresión, 
oprimidos, quizás nos toque justamente nada menos que el 
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destino de comenzar a formular la salida de la situación 
universal de la Iglesia y no solamente de América latina, 
porque estamos en una situación privilegiada: “bienaventu- 
rados los pobres”. Somos pobres. Son los pobres los que están 
en el desierto; tienen menos cosas que les tapen los oídos; 
escuchan mejor las palabras provocativas; comprenden al 
dominador y se comprenden oprimidos, mientras que el 
dominador se comprende a sí mismo y tapa al oprimido, y 
al fin, no comprenden nada. No vaya a ser, como digo, que 
nuestra teología latinoamericana no solamente comience a 
ser un pensar nuestra situación, sino que comience a ser una 
palabra mucho más “explicativa”, que la propia teología euro- 
pea. 
 
Esto, hasta ahora, son pequeñas indicaciones. En el trans- 
curso de estas conferencias van a ver si hay algo de razón 
en esto o si son puras hipótesis infundables. 
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GRANDES ETAPAS DE LA HISTORIA DE LA 
IGLESIA EN AMERICA LATINA 
 
Querría hoy situar la historia de la Iglesia latinoamericana 
dentro de un marco mucho más universal, para que podamos 
un poco vislumbrar cuál es el lugar que nos toca en la his- 
toria universal como latinoamericanos. Esto es uno de los 
puntos débiles de nuestra cultura; no sabemos hasta qué 
punto estamos ausentes en esa historia universal y cuál 
podría ser nuestra función dentro de ella. Y entonces, por 
supuesto, también no sabemos qué significa ser cristianos 
latinoamericanos en la historia universal. 
 
Voy a resumir en esta conferencia muchas cuestiones, pero 
quiero de todas maneras plantear todo el bosquejo que, en 
un curso más prolongado, llevaría muchas clases. 
 
 
§ 13. Comencemos Por El Origen. 
 
Para interpretar la situación de nuestra América latina den- 
tro de la historia universal hay que comenzar por el origen; 
y el origen es el "origen del hombre". Desde allí habría 
que considerar el crecimiento de la humanidad entera y 
sólo entonces estudiar el lugar de nuestro continente cul- 
tural. ¿Cuál es la configuración presente de nuestra cul- 
tura? ¿Cuál la función que nos tocaría cumplir en el pró- 
ximo futuro? 
 
Aquí se nos presentan ya cuestiones teológicas interesantes, 
que sólo voy a enunciar muy rápidamente. La “aparición 
del hombre". Ciertamente el hombre se origina desde el 
reino animal; hay una evolución del reino animal dentro 
del cual, desde los mamíferos, insectívoros aparecen los pri- 
mates de los que desciende el hombre. El hombre transforma 
después la gran evolución biológica en historia; y dentro de 
esa historia humana surge la revelación de Dios. Esta reve- 
lación de Dios en la historia humana también se prolonga 
en América latina. Para poder de alguna manera relacionar 
nuestra fe cristiana con las galaxias, con los espacios inter- 
 

 41 



 
 
 
galáxicos, con las estrellas o con el sol, o con los animales 
que tenemos muchas veces domesticados en nuestros jardines 
o plazas, tenemos que ver todo el conjunto de la creación. 
No sabemos todavía —algún día se sabrá—, cuándo se 
origina nuestro cosmos. Lo cierto es que desde un punto se 
expanden las galaxias. La nuestra llega a unos 100.000 años 
luz de diámetro, 5.000 años luz de profundidad en el centro, 
de tal manera que es como un plato. ¡100.000 años luz! Re- 
cuérdense que la luz recorre 350.000 km. por segundo. Nues- 
tra galaxia tiene 100.000 años luz: es la casa donde habitamos. 
Hay millones de galaxias y las más próximas están a un 
millón y medio de años luz de distancia. Este es nuestro 
"hogar". En esta casa, el sistema solar es un pequeño punto. 
En ese sistema solar, hace cinco mil millones de años, apro- 
ximadamente, la tierra se solidifica y entonces es posible 
comenzar el próximo desarrollo. Parece que hace unos tres 
mil o tres mil quinientos millones de años, aparece en la 
tierra la vida; y la vida significa dentro de ese gran proceso 
cósmico, un nuevo momento. Esa vida tiene una evolución: 
primero monocelulares, pluricelulares después; los plurice- 
lulares tantonean y uno de sus “descubrimientos” es el reino 
vegetal; sobre el reino vegetal, y como un parásito aparece 
el reino animal. El reino animal descubre, tantoneando, pri- 
mero una posibilidad: los insectos; luego, los vertebrados; 
los vertebrados tienen muchas maneras de irse reproducien- 
do: los peces, los reptiles, las aves y después los mamíferos; 
uno de esos mamíferos fueron los insectívoros, como el oso 
hormiguero; uno de esos insectívoros, hace sólo setenta mi- 
llones de años, los társidos; de éstos, los primeros primates; 
de allí surgen los primates superiores. Y así hace dos mi- 
llones de años, al menos, aparecen los primeros hombres. Son 
hombres porque junto a sus cadáveres fosilizados hay restos 
de útiles, hay cultura. Uno de los más antiguos fósiles que 
se conocen hoy son los del “homo habilis”; es ya un hombre 
porque ha producido una cultura, ha modificado algo que 
estaba en su medio. Sería muy interesante, y tema de todo un 
grupo de conferencias, ver primero cómo la metafísica crea- 
cionista funda la teoría evolucionista, porque solamente por 
el judeo-cristianismo pudo aparecer el evolucionismo; se- 
gundo, cómo Dios crea al hombre dentro de la evolución, lo 
cual es pensable y Zubiri lo ha planteado en un artículo 
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sobre  “El origen del hombre" en la Revista de Occidente 
(Nº 17, 1964). Cuando un primate pudo dar a luz a 
los primeros hombres, hombres por su capacidad craneal y 
por los millones de células nerviosas necesarias para el pensar, 
Dios creó en él, intrínsicamente, en el proceso evolutivo, la 
“nota” de la inteligencia. Hay evolución porque la voluntad 
de Dios quiere ser evolutiva; por eso crea en la evolución. 
 
No puedo extenderme en esto; pero esta cuestión sería muy 
importante para poder dialogar con nuestro mundo. Cuántos 
falsos problemas planteamos en la Iglesia con respecto al evo- 
lucionismo. Y, sin embargo, nunca recordamos que los griegos 
pensaban que el mundo era eterno porque era divino. Era 
necesario primero desacralizar al cosmos para que entonces 
el cosmos fuera creatura; y solamente creado y con origen 
sus especies, era posible que algún día ese origen de las espe- 
cies fuese evolutivo: así surgió la evolución. Solamente por 
el creacionismo fueron destituidas de su divinidad las especies 
griegas; y por eso pudo haber un Darwin. Darwin es un 
fruto del cristianismo. En cambio, los cristianos, lo hemos 
repudiado como a un pagano. Hay graves contradicciones 
históricas que no puedo ahora entrar a discutir pero que 
deseo indicar. 
El hombre surge y constituye en su evolución como un 
"árbol" de la vida humana. El "homo habilis" es algo más 
antiguo que el austro lopitecus; después vienen el pitecanthro- 
pus y el sinanthropus. Desde hace doscientos mil años, quizá 
junto al neandertal aparece el homo sapiens. Todos somos 
hoy homo sapiens, aún los pigmeos y los esquimales. Las 
razas del homo sapiens nos hablan de un mestizaje con los 
antiguos grupos humanos. De pronto, entonces, en este homo 
sapiens, que somos nosotros, toda la evolución del cosmos se 
concreta ahora y se desarrolla como "historia". Este homo 
sapiens está, entonces, integrado en los dos millones de años 
de presencia del hombre en la tierra. Toda esta primera 
época, la de las piedras toscamente labradas, es el paleolítico. 
 
 
§ 14. Las Tres Etapas De La Historia Universal 
 
Hace sólo unos diez mil años comienza la gran revolución neo- 
lítica. La historia universal tiene dejando de lado el inmenso 
paleolítico fundamentalmente, tres etapas, y aquí vamos a 
comprender cuál es la situación de América latina. 
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Primera etapa: el neolítico. El neolítico significa una gran 
revolución urbana donde el hombre, gracias a la agricultura y 
al pastoreo, puede concentrarse en ciudades. Conviviendo en 
ciudades, el hombre puede comenzar una complejísima divi- 
sión del trabajo y entonces se produce un progreso creciente. 
¿Cuál es el primer centro de gran cultura? La Mesopotamia, 
la baja Mesopotamia. En el golfo Pérsico surge la primera 
de las grandes culturas, en el cuarto milenio a.C. La segunda 
de las culturas es la del Egipto, en el tercer milenio. No es 
algo "caído del cielo" el hecho de que Abraham saliese de 
la tercera Ur y de alguna manera fuera por su descen- 
dientes a Egipto (Israel vive en medio de la Mesopotamia 
y el Egipto). Israel vive en el centro más antiguo de la 
historia universal; y no es un milagro sino, nuevamente, algo 
que nace en la historia, como también va a nacer Jesús. De 
tal manera que en el centro de la historia humana surgirá 
Israel como un fenómeno propio de la historia. Moisés va a 
salir de Egipto; Israel va a ser un pueblo pobrísimo pero, 
culturalmente, evolucionadísimo, porque va a aparecer entre 
las dos más antiguas culturas de la humanidad. Esto es ya 
incuestionable. La tercera cultura es la del valle del Indo, 
pero solamente florece en 2500 a.C. En el valle del río Ama- 
rillo aparece la cuarta gran cultura en el 1500 a.C. 
 
En cambio la civilización maya-azteca surge en América, flo- 
rece en su época clásica, del 300 al 900 después de Jesucristo; 
Teotihuacán es el primer gran imperio. La gran civilización 
inca, también florece en su época clásica, el Tiahuanaco, 
entre el 300 al 900 después de Jesucristo. Consideren la dife- 
rencia entre la Mesopotamia y el imperio azteca o inca (que 
se organizan en el siglo XV d.C.) hay más de 5000 años de 
distancia cultural. Este gran proceso viene desde el oeste hacia 
el este. Esta es nuestra prehistoria cuyo centro es el océano 
Pacífico. Son las seis columnas culturales primeras para 
comprender la historia universal. 
 
En esta primera etapa de las seis culturas hay dos americanas, 
las nuestras. Por supuesto no solamente están los maya- 
aztecas y los incas, sino que están también los chibchas en 
el medio de ambas y la región de los plantadores y aún 
propiamente nómades, los indios de Norteamérica, y los del 
cono sur: en Argentina, Uruguay, sur de Brasil y Chile. 
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Esta configuración de la prehistoria va a explicar en parte 
nuestra historia. Dénse cuenta que conquistar a los incas 
no es lo mismo que “pacificar” indios nómades. Conquis- 
tando un punto central, Cuzco, se conquistaba un imperio 
con millones de personas. En cambio, no se conquistan jamás 
los nómades, ni en el norte ni en el sur. Los norteamericanos 
avanzan matando indios; y en Argentina, no mejores, con 
el general Roca también matamos indios con la "conquista 
del desierto". No creamos que todo es malicia en el inglés 
y bondad del español en hispanoamérica, en el modo como 
conquistaron Norteamérica, sino en parte, no justificante, 
hay un acondicionamiento prehistórico. 
 
Hay una segunda etapa, la de las culturas que en el conti- 
nente euroasiático producen invasiones viniendo del norte. A 
tal punto que desde el siglo XX a.C. todas las culturas pri- 
marias quedan totalmente sumergidas bajo el dominio de 
otras; se trata de los pueblos indoeuropeos. Veremos a con- 
tinuación quiénes son estos pueblos. 
 
Luego hay una tercera época; no es un orden cronológico 
sino cultural, porque al mismo tiempo que se producían las 
invasiones indoeuropeas, se producen igualmente las invasio- 
nes de otro tipo de pueblos: los semitas. 
 
Vamos a tratar de demostrar cómo estos dos pueblos (indo- 
europeos y semitas), son de culturas radicalmente distintas 
por la comprensión del ser, del mundo, que los constituye. 
 
A partir de esas experiencias distintas, las actitudes o los 
ethos van a ser igualmente distintas; y, a su vez, va a expre- 
sarse distintamente en las civilizaciones, es decir, en el uso 
de los instrumentos. Esto nos va a manifestar el transfondo 
de nuestra historia americana. En efecto, es una ardua cues- 
tión, para que podamos definirnos como latinoamericanos, la 
de conocer el punto de partida de nuestra propia cultura. Hay 
muchos que dicen que "nacimos" en 1809-1810, como si 
allí apareciese nuestra patria y saliese de la nada (ex nihilo). 
Y hay, concretamente muchos partidos políticos o pensadores 
que originan nuestra cultura allí. De allí partiría toda nues- 
tra cultura. Es imposible. Hay otros que se alejan hasta el 
siglo XVI. Son hispanistas que propugnan que de allí co- 
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mienza todo, pero tampoco puede ser. Aún el conquistador 
que venía a América, tenía una visión del mundo, actitu- 
des, etc. Entonces, tenemos que retroceder hasta más allá. 
Mientras no sepamos ubicar bien a América latina en la 
historia universal, seremos como el agua que cae del cielo 
sin conocer su origen. Y lo que digo de la cultura, evidente- 
mente vamos a decirlo de la Iglesia; son parte de un mismo 
fenómeno bipolar. 
 
 
§ 15. Los Indoeuropeos. 
 
¿Quiénes son los indoeuropeos? Los indoeuropeos son un 
tipo de pueblo que hace más de cincuenta siglos, vale decir 
en el 4000 a.C., habitaron en el norte del Mar Negro y del 
mar Caspio. Los indoeuropeos son originarios de las estepas 
euroasiáticas y se les llama la cultura del Kurgan (cultura 
con tumbas como cúmulos). Usaron diestramente sus caballos 
(fueron los primeros en domesticar a los caballos) pudiendo 
moverse cómodamente desde el Turkestán chino hasta España. 
Los indoeuropeos invadieron sucesivamente las ricas regiones 
del sur. 
 
La primera gran invasión indoeuropea que se conoce es la 
de los hititas, quienes en el siglo XX a.C. constituyen un 
verdadero imperio. Otros indoeuropeos van también hacia 
Europa, están los celtas, los itálicos y las distintas tribus 
que invaden Grecia; además están los Medos y los Persas; 
también los Arios que en el siglo XV a.C. llegan hasta la 
India. 
 
Estos pueblos numerosos que se mueven hacia el sur desde 
el siglo XX a.C. hasta las invasiones bárbaras de los ger- 
manos (que son indoeuropeos), tienen una cierta visión del 
mundo, y esta visión del mundo se podría descubrir, p. e., 
a partir de un análisis filológico de ciertas palabras de sus 
lenguas. Pero dejaremos este aspecto de lado. 
 
a) Dualismo antropológico. 
 
Hoy quería analizar sólo cuatro niveles. Primero, en casi 
todos estos pueblos se puede considerar una visión del hombre 
que de algún modo es siempre dualista; para todos estos 
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pueblos de algún modo el cuerpo es "prisión"; o el cuerpo 
es la "apariencia", maya; o el cuerpo es lo negativo o el 
origen del pecado, para los maniqueos. 
 
El cuerpo-prisión, el sóma-séma, puede observarse en los 
griegos; el maya o apariencial en los hindúes; el cuerpo- 
mal en los iránicos, y de estos iránicos surgirá después el 
maniqueísmo. Es decir, Grecia y Persia y la India son el 
lugar de culturas indoeuropeas. Todos ellos poseen una antro- 
pología de algún modo dualista. Alguien puede decir que 
hay autores que, como Aristóteles, por ejemplo, han supe- 
rado el dualismo. Creo que sí, que en su caso el dualismo fue 
"en parte" superado. No puede negarse la relación que hay 
entre la visión del mundo-cultural, predeterminada por la 
historia; los hombres geniales escapan a veces a la prede- 
terminación histórica y a partir de la consideración de la 
realidad discuten entonces al a priori de su pueblo, y éste 
es el caso de Aristóteles. Pero lamentablemente los que lo 
siguen, vuelven a caer en el dualismo y este dualismo llega 
a su culminación con Plotino, la síntesis final de todas las 
culturas indoeuropeas. 
 
b) Dualismo moral. 
 
Bueno, para todos estos pueblos, como digo, la antropología 
es más bien de tipo dualista. ¿Qué determina este dualismo? 
El dualismo antropológico determina un dualismo en el 
ethos; es decir, en las actitudes, y, entonces, habrá una moral 
también dualista. ¿Por qué? Porque el cuerpo será de algún 
modo origen del mal. Por esto la ética helénica es una 
ascesis; liberación del cuerpo para ir hacia la consecución 
de los bienes del espíritu: la contemplación. El budista lucha 
por la liberación y hasta la destrucción del cuerpo que pluri- 
fica los deseos, para desindividualizarse en el Brahmán. Es 
decir, el cuerpo es lo negativo para Buda, para los hindúes 
también aunque de otro modo. Y qué decir de los maniqueos, 
que proponen (los maniqueos primero y después los cátaros 
y albigences) el desprecio a todo contacto o placer corporal, 
lo que va a derivar en una moral anti-matrimonial, porque 
el cuerpo es malo. Entonces, lo que es sensitivo o sensorial 
también es malo. Se dan cuenta, una moral dualista que 
nosotros hemos en parte aceptado; una moral maniquea que 
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como principio determina a muchos en el llamado Occidente. 
Hay una moral dualista prototípica, y es la de los iránicos. 
¿Por qué? Porque ellos habían ontificado, en dos principios 
el mal y el bien. Había un dios malo y un dios bueno. Este 
grave problema se le presentó a san Agustín cuando quiso 
superar el maniqueísmo; y la superación la va a encontrar 
en otra visión del mundo. 
 
c) Ahistoricismo. 
 
Un tercer elemento a analizar es la conciencia de la historia, 
ya que para todos estos pueblos indoeuropeos, lo definitivo, 
lo que realmente es el ser, lo divino, es eterno. Entonces, lo 
corporal, lo que es el maya, lo que es de este mundo, aquí 
no tiene ninguna consistencia, porque está sujeto a la corrup- 
ción y generación. Por esto ellos no pueden descubrir el 
sentido de la historia. Por esto es que en el fondo de la 
conciencia de todos estos pueblos está la doctrina del eterno 
retorno; porque las cosas individuales pierden radicalmente 
su sentido de ser esto-individual, y son reasumidas por la 
necesidad de un repetirse siempre. 
Mircea Elíade, ha escrito un Tratado de las religiones; en 
este tratado explica cómo los pueblos primitivos —y el indo- 
europeo sería el último gran caso de pueblo primitivo—, 
deshistorifica el acontecer cotidiano repitiendo, en cada acto 
de la vida acciones arquetipales de los dioses. De tal modo 
que si se va a contraer matrimonio, éste no es un acto per- 
sonal, sino que es un acto imitativo de un dios tal que se 
casó con una diosa cual; cuando se prepara la semilla para 
sembrar, no es un acto personal que se efectúa, sino que es 
un acto de un dios sembrador que tiraba su semilla, etc., etc. 
De tal modo que los actos cotidianos son así reasumidos en 
una mera imitación de arquetipos eternos. La historia no 
existe. ¿Por qué? Porque si el cuerpo, el maya, del maniqueo, 
el mal, no tienen consistencia, la historia no tiene tampoco 
consistencia, porque la historia acontece en el nivel de la cor- 
poralidad y la libertad. Se trata de una conciencia a-histórica. 
 
d) Totalidad panontista. 
 
Y por último, y lo que es al fin lo mismo, todos estos pueblos 
piensan que lo divino es eterno, y es lo único, y eso es el 
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ser: la Totalidad. Es el ser de Parménides que se opone al 
no-es. Entonces, paradójicamente del dualismo antropológico 
se pasa a una tensión monista en ontología. Lo que es, es uno. 
Lo plural, lo de este mundo infralunar es mera “apariencia” 
no tiene consistencia de ser. Si hay alguna cosmovisión que 
explica bien esto, es la de los hindúes; pero si hay alguna 
filosofía indoeuropea que culmina este proceso es la de Plo- 
tino. Plotino vivió en Alejandría en el siglo III; en esa 
Alejandría se conjugaron todos los grandes movimientos 
indoeuropeos. Primero habían partido de las estepas del nor- 
te; ahora culminan, yo diría en Alejandría. ¿Cómo? La 
influencia helénica por el Mediterráneo, la influencia iránica 
hasta Antioquía, y la influencia hindú; que viene por el 
mar Rojo, van a confluir en Alejandría, la gran capital del 
siglo III d.C. de todo el mundo antiguo. 
Plotino expresa paradigmáticamente todo el pensamiento in- 
doeuropeo. Y bien, ustedes ven, este pensamiento está ahí 
sin que nadie lo tematice, está ahí potencialmente dado. Es 
más, no conozco ningún libro de filosofía —porque esto es 
tarea de la filosofía— que exprese esta conexión entre todos 
los pueblos indoeuropeos. La tarea se ha sólo comenzado. 
 
Vean que, y esta idea es fundamental, este tipo de cultura va 
a tener una enorme resonancia, ya que debemos añadir a los 
romanos, a los celtas, y a otros tantos pueblos que también 
entran aproximadamente en esta experiencia. Esto nos per- 
mitiría descubrir un poco las estructuras fundamentales que 
constituyeron las actitudes del indoeuropeo. Era una actitud 
de desprecio al cuerpo, de desprecio a la historicidad, a la 
pluralidad. Era una actitud de aprecio a la contemplación: a 
lo Uno, al Todo; pero no digo que sea Dios, sino lo-divino, 
que es muy distinto. 
 
e) Nuevas conclusiones. 
 
El que está dentro de esta visión del mundo, de este ethos, 
cree lograr la perfección saliendo de la ciudad, en una po- 
sición solitaria, la solitaria bonitas de los romanos. ¿Por qué? 
Porque la intersubjetividad se da al nivel del cuerpo, y la 
ciudad no es necesaria para alcanzar la perfección. El sabio, 
el sabio platónico, sale de la ciudad, y cuando ha contemplado 
lo divino, vuelve y enseña cómo ha llegado a la verdad. El 
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Aristóteles de la Etica a Nicómaco, libro X, es también un con- 
templador de lo divino; que usa la ciudad para usufructuar o 
practicar bienes supletorios, secundarios. Buda deja la ciudad, 
sus padres, y todo, y se va para "matar sus deseos" en la 
contemplación, en los monasterios, fuera de la historia y la 
comunidad. 
 
Se puede decir, como ustedes ven, que hay una huir de la in- 
tersubjetividad política para alcanzar la perfección solitaria. 
Esto muy resumidamente, es el esquema de la cosmovisión 
indoeuropea. He escrito un trabajo que se llama "El huma- 
nismo helénico", ahí ustedes podrán encontrar todo lo que 
les he explicado hoy muy esquematizado. Hay, por el con- 
trario, una visión muy distinta del hombre y que constituye 
un nuevo tipo de cultura. Estos pueblos son los semitas. 
 
 
§ 16. Los Semitas 
 
Los semitas no se originan en las estepas, sino que se originan 
en un desierto, que es el desierto arábigo. Los primeros semitas 
que se hacen conocer por la historia son los acadios; los 
sumeros no son semitas. Después vendrán muchos otros se- 
mitas: los amorreos, los babilónicos, los fenicios, que después 
formaron las colonias cartaginesas, y entre ellos, también 
están los hebreos y el Islam. Lo interesante es que en un 
momento de la historia, los indoeuropeos digamos así, “han 
copado” la situación; en el occidente se encuentra el gran 
imperio romano, y en el centro el gran imperio persa, y en 
el oriente el gran imperio hindú. Estamos en una época an- 
terior al cristianismo, y aún en los tiempos de su origen. 
 
Pero después habrá una revolución (el cristianismo, me 
anticipo a decirlo, es una visión del mundo de tipo semita) 
que ocupará justamente todo el ámbito geográfico indoeuropeo 
y mucho más; el Islam, completará esta inversión. Este movi- 
miento de cultura, justificaría las hipótesis presentadas más 
arriba de los momentos históricos: primero, las seis grandes 
culturas (la egipcia, mesopotámica, hindú, etc.); luego, hubo 
una indoeuropeización del mundo euroasiático, y por último, 
una semitización. De esa “semitización” estamos todavía hoy 
dependiendo en el plano cultural. 
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¿Cuál es la visión que tienen los semitas? Y bueno, es una 
visión radicalmente distinta a la indoeuropea (*). 
 
a) Antropología unitaria y bipolaridad intersubjetiva. 
 
En primer lugar, el semita considera al hombre unitariamen- 
te. Para un griego el hombre era una participación de lo 
divino y lo terrestre (excepción hecha de Aristóteles); en 
parte divino; por la psyké (el alma) el hombre es hombre; 
el alma es una subtancia, una ousía independiente en el hom- 
bre. Para los semitas el hombre es una entidad unitaria. 
Ustedes saben que ellos usan la palabra basar que significa 
la “totalidad”, la carne o el hombre, pero no el cuerpo. Usan 
también la palabra nefesh que no significa alma, sino “vida”. 
Además tienen la palabra ruaj que es Dios mismo. Sería un 
largo camino el demostrar todo esto, pero está bastante es- 
tudiado y ustedes conocen la exégesis contemporánea. El 
hombre se presenta al semita como unidad —en el caso de 
Israel que hemos tomado por ejemplo—, una unidad pero 
totalmente dada en dos órdenes: uno, el orden del basar, lo 
que después en el Nuevo Testamento será traducido al griego 
por sárx (carne); y otro, significando la totalidad abierta del 
mismo hombre, el plano del ruaj, que será después en el Nuevo 
Testamento el plano del pneuma ( espíritu) o la Iglesia. Hay 
un texto al respecto muy interesante, es de san Pablo en 
I Cor. 15, aquel texto sobre la resurrección tan difícil en 
apariencia cuando no se conoce la antropología semita. Hay 
allí fórmulas típicamente semitas que demuestran esta con- 
cepción:  “los hombres mueren en cuerpos sarxicós, para 
reconstituirse en cuerpos pneumaticós". En esta fórmula 
sencillísima hay toda una antropología. ¿Por qué? Porque 
nos deja bien ver como sóma (cuerpo) no es el sóma de los 
griegos, sino que es un "cuerpo-viviente" que devendrá 
“cuerpo espiritual”; de tal modo que, para Pablo, no hay 
dualismo entre cuerpo y alma, sino bipolaridad entre dos tipos 
de hombre, dos tipos de intersubjetividad: la de la carne como 
totalidad que niega la Alianza; y la del espíritu, la totalidad 
abierta al orden de la Alianza. De tal modo que para el 
pueblo semita, concretamente, el de Israel, hay unidad antro- 
pológica, pero en dos niveles intersubjetivos: la Totalidad 
______________ 
     (*) Véase mi obra El Humanismo semita, EUDEBA, Bs. As., (1969). 
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totalizada de la carne, y la apertura de la Totalidad al Otro. 
Ustedes pueden encontrar esto también en El Corán. En El 
Corán no hay distinción entre el cuerpo y el alma, sino 
que el hombre es esta totalidad descripta. Ustedes encontra- 
rán estas doctrinas en los padres Sirios, cuando usan la 
palabra basar y nefesh, que es casi igual en sirio; y donde 
también se expresa esta totalidad. 
 
Quiero mostrarles, entonces, que tanto en el relato del Génesis 
como en toda la tradición judía, el hombre es considerado y 
expresado unitariamente. Y si hay algunas veces expresiones 
dualistas, es cuando la influencia helénica se hace sentir, 
como en el libro de la Sabiduría, por ejemplo. Ahí se oye 
hablar de cuerpo corruptible y de alma que se separan con 
la muerte. 
 
b) El ethos de la libertad, de la liberación. 
 
Consideremos ahora un segundo aspecto, el del ethos, que 
constituye esta comprensión del mundo. ¿Será un ethos que 
atribuye el mal al cuerpo? ¿O va a ser un ethos que atri- 
buye al hombre en su totalidad la responsabilidad del mal 
en el mundo? Para responder a esta cuestión el hebreo des- 
cubrió una moral de la libertad, de la liberación. 
 
La libertad no es del cuerpo o del alma, sino que es del 
hombre en su totalidad como ser autónomo. El mito adámico, 
nos quiere explicar el misterio del origen del mal. Los se- 
mitas —no como los indoeuropeos que atribuyen el mal a 
un dios o al cuerpo—, escriben este relato sobre el origen 
del mal para mostrar que dicho mal ni es hecho por Dios 
ni es un dios, sino que tiene su causa en la libertad del 
hombre, la de Adán. No se presenta un Adán trágicamente 
encadenado, sino un Adán dramáticamente tentado, tentado 
en su libertad. Para el semita el cuerpo no es origen del 
mal sino la libertad. Como ustedes ven es ethos distinto; 
no es un ethos dualista, sino un ethos de la libertad y de 
la liberación. 
 
Para ver el sentido del "mito adámico", les recomiendo un 
libro de Ricoeur, que se llama La simbólica del mal (*), 
______________ 
     (*) La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960. 
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un buen análisis del problema del bien y del mal en el relato 
del Génesis. Ricoeur propone “mito” en un sentido un tanto 
distinto al de Bultmann, y hace ver cómo el "mito" es ra- 
cional. El símbolo es igualmente una expresión necesaria 
aun en la edad técnica por su significación ambivalente (*). 
 
c) La perfección como "compromiso". 
 
Un tercer nivel de esta visión del mundo, radicalmente dis- 
tinta a la indoeuropea, es el de la exigencia de la intersub- 
jetividad como condición de la perfección del semita. El 
hombre tenía que evadirse de esa intersubjetividad, en el 
caso del griego, porque debía evadirse del cuerpo para 
lograr la perfección. Mientras que ahora no hay cuerpo, pro- 
piamente hablando, sino totalidad humana, y ésta es siem- 
pre intersubjetiva. Sólo en esta intersubjetividad se salva el 
hombre. El judío no se salvaba solo, contemplando lo di- 
vino, sino por el hecho de pertenecer al pueblo de Abraham, 
y, por lo tanto, por el hecho de participar de la promesa 
y de formar parte de su pueblo en su esperanza. Si el hebreo 
se religaba a sus padres, a sus ancestros —y de ahí la 
escrupulosa tendencia hebrea a enunciar la descendencia—, 
se relacionaba ininterrumpidamente a Abraham, y con él 
estaba salvado en la esperanza. 
 
El judío, y lo mismo el islámico, si no poseía como funda- 
mento esta intersubjetividad no se podía salvar. La perfec- 
ción es siempre comunitaria; si se toma adecuadamente la 
palabra "política", de pólis, ciudad de Dios, sería siempre 
perfección política. Mientras que en el caso de los griegos, 
a-política, en el sentido supremo. 
 
La perfección del griego es la del sabio, o, en último tér- 
mino, del contemplador; mientras que la perfección del semita 
es la de un hombre que en la comunidad se compromete 
en la historia, y ese es el profeta. La perfección del semita 
no es la del sabio sino la del profeta. ¿Qué es lo hace el 
profeta? Da su vida por la liberación de la comunidad de 
los pobres, de los oprimidos. Es el caso de Moisés a quien 
Dios le dice: "Ve y dile" tal y cual cosa a mi pueblo; es 
______________ 
     (*) Paul Ricoeur en su obra Freud, de l'interpretation, Paris, Seuil, 
indica importantes líneas a seguir en el estudio del simbolo y 
la hermenéutica. 
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decir, que lo compromete en la historia, lo arrincona en el 
compromiso. La perfección es ahora para el semita, ese com- 
prometerse en la liberación de la comunidad, ese dar la vida 
hasta la muerte por esa comunidad de pobres; es el “ser- 
vidor de Yavé” (Ver especialmente este tema en el segundo 
Isaías; Isaías 40, ss). 
 
d) La conciencia histórica. 
 
El griego desvalorizaba la historia porque desvalorizaba lo 
concreto, lo no reductible a una fórmula universal. Mientras 
que el hebreo revalorizaba la historia; y es más: la descubre. 
Esta fue la hipótesis que lanzó Hegel diciendo que con 
Abraham comienza en la historia universal la autoconciencia. 
Y esto lo dice también Mircea Elíade al fin de su hermoso 
libro sobre El mito del eterno retorno (*). 
 
El semita y sobre todo el hebreo, hace de la historia el ho- 
rizonte de su existencia. El hecho concreto de la existencia 
de un Abraham permite al pueblo su salvación. Es en esa 
promesa histórica en la que el pueblo se salva. Abraham 
no es un mito, no es un dios, no es Hércules ni Prometeo, 
ni Ulises. Abraham es un hombre histórico que vivió en Ur, 
en tal época, y que recorrió un mundo real. 
 
Allí descubrimos cosas concretas. ¿Por qué? Porque la di- 
mensión corporal del hombre, la basar, lo individual e im- 
previsible puede ser también el punto de partida de la sal- 
vación. La historia es para el hombre el punto de partida de la 
salvación. El profeta es el hombre perfecto para el pueblo de 
Israel. Esto ocurre porque el profeta es el que descubre 
el sentido de la historia y ese sentido es pensado y procla- 
mado al pueblo. Lo que el profeta le grita es el sentido de 
la historia, el sentido que tiene Dios de la historia del 
hombre. El profeta proclama el sentido del presente histórico. 
¿Cómo puede existir ese tipo de visión del mundo? Puede 
existir porque a diferencia de los indoeuropeos para quienes 
lo Uno y lo eterno era lo divino intracósmico, para los se- 
mitas este mundo está radicalmente separado del Creador, 
______________ 
     (*) En el último capítulo, Elíade nos propone una interesante re- 
flexión sobre el terror ante la historia, la fe y lo imprevisible. 
Ed. francesa: Le Mythe de l'éternel retour; Gallimard, París, 
1949. 
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del Otro. Con el término barah, que significa crear (en el 
primer versículo del Génesis), Dios “creador” constituye 
un mundo radicalmente distinto de él. ¿Qué significa esto 
entonces? Significa que el trascendente desmitifica este mun- 
do y lo hace, a este mundo, instrumental del hombre. Mien- 
tras que en el mundo helénico está lleno de lo divino, y por 
eso dice Tales que "todo está lleno de dioses". Mientras el 
mundo sea divino, el hombre no puede dominar la natura- 
leza. El hombre domina la naturaleza sólo cuando piensa 
que este mundo es un instrumento suyo. 
 
Era necesaria primero la desmitificación del universo. Esto 
lo explica bien Pierre Duhem en un libro que les recomiendo, 
y que se llama El sistema del mundo, donde muestra que la 
ciencia reposa sobre este simple principio de un Dios crea- 
dor. Porque a partir de este principio, es que puede des- 
mitificarse el universo, y posibilita que el hombre se haga 
cargo científicamente de un mundo del que no se podía 
hacer cargo si era divino. Es decir, cuando la luna es un 
algo creado, puedo ponerme a estudiarla; pero si es la diosa 
luna, la astronomía se confunde con la teología y ya no 
se podría hacer ciencia. En fin, la cuestión sería larga de 
explicar y ustedes ven en qué sentido puede investigarse el 
problema. 
 
 
§ 17. El Fenómeno Cristiano. Lastres Etapas De La 
        Historia De La Iglesia 
 
En la "tercera etapa" de la historia universal, la semita, 
se sitúan los cristianos que evangelizan el imperio romano. 
El Islam, también semita, ocupa todo el imperio romano 
mediterráneo del sur y oriental, todo el imperio persa, y 
va a llegar hasta la India. Luego deberíamos continuar la 
historia semita europea hasta su secularización y aún, lle- 
gará secularizada hasta la China, va a ser conquistada por 
un pensamiento que en el fondo sigue siendo ontológica- 
mente semita aunque parcializado: el marxismo. De tal ma- 
nera que en todo el planeta solamente queda un grupo que 
es indoeuropeo todavía: la India y el sudeste asiático. Todo 
lo demás ha sido prácticamente "semitizado". 
 
Es dentro de este gran proceso cultural semítico, hemos 
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dicho, que surge el cristianismo como el corazón mismo de 
ésa cultura. 
 
El cristianismo, a su vez, tiene tres etapas fundamentales. 
 
La primera etapa, es la de la comunidad apostólica pales- 
tinense: Jesús fundador de la Iglesia, sus discípulos, la 
primera expansión por Jerusalem, algunos discípulos que 
parten a Antioquía. Comunidad palestinense: los de Antio- 
quía o Corinto están un poco al margen. 
 
La segunda etapa, es la de la crisis de la universalización 
mediterránea. ¿Qué significa esto? Se sabe que ya en la época 
de los apóstoles aparece la primera crisis en la Iglesia: hay un 
grupo helenista y un grupo de judaizantes. Pedro defiende a 
unos, Pablo defiende a otros. Hay movimientos de opinión. 
Lo cierto es que allá por los años 49 ó 50 se reúne el Sínodo 
de Jerusalem; el primer gran Sínodo de la Iglesia. ¿Qué se 
discute? Una cuestión decisiva. Los apóstoles comprenden, 
a partir de la maduración que ha tenido la Iglesia en los 
primeros años, que el cristianismo no puede quedar encerrado 
entre los judíos, sino que debe ser abierto a los helenistas, 
a toda cultura mediterránea. Y bien, esa segunda etapa acaba 
de concluir: pero ha habido una sola, y ha cubierto casi 
veinte siglos. 
 
La tercera etapa, es la que acaba de comenzar, es la que viene. 
Y para dar algún nombre podríamos llamarla: la crisis del 
Vaticano II. Ustedes dirán: este hombre exagera porque ha 
habido muchas etapas en la historia de la Iglesia. Sin embar- 
go, hay muchos argumentos para esta periodificación. Pien- 
sen que sobre la lanzada de aquel Sínodo se evangelizó el 
mundo helenista, que es lo mismo que decir el mundo romano. 
No hemos salido del mundo romano, porque todo lo que vino 
después fue la evangelización del mundo romano y sus már- 
genes. América latina será marginal a la cultura medite- 
rránea. Es sólo en el Concilio Vaticano II que entra en 
crisis ese hecho patente, y obvio para la historicidad inau- 
téntica de la propia Iglesia, y de sobreentender que la Igle- 
sia era sólo para los mediterráneos, caímos, sólo ahora, en 
cuenta que era para todo el mundo. 
 
La primera etapa del cristianismo, como hemos dicho, desde 
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su fundador hasta el año 49-50. Es la etapa en que el pequeño 
grupo de discípulos comienza a hacer las experiencias claves 
para el futuro. Unos están en Jerusalem y van a constituir la 
"comunidad de los santos" como la llamaba san Pablo, pero 
en cambio, otros, van a ir a Antioquía; y en Antioquía 
viven una experiencia fundamental: los cristianos antio- 
queños van a vivir la experiencia de ser cristianos proce- 
dentes del judaísmo y del paganismo. En Jerusalem no se 
tuvo esta experiencia. San Pablo va a ser el prototipo del 
apóstol de la comunidad de Antioquía, va a ser el apóstol 
de los gentiles, porque Bernabé le muestra la metódica 
pastoral de esa comunidad de Antioquía. y después vendrá, 
Corinto, un tercer tipo de comunidad: puramente pagana 
como origen, en la que no hay ningún judaizante sino que 
todos son helenistas. 
 
En el Sínodo en Jerusalem, Santiago que es quien dirige 
el concilio, da la palabra a Pedro que indica las líneas 
generales; pero Pablo es quien se impone. Y entramos en 
la segunda etapa de la historia universal de la Iglesia. 
 
La segunda etapa va desde el año 50 hasta 1962. En el 50, 
Pablo muestra cómo la universalidad del cristianismo per- 
mite que sea cristiano alguien que no ha sido judío. Y con 
esta pauta, y a partir de la lengua griega, ¿qué hacen los 
cristianos? Evangelizan el Mediterráneo. Ese Mediterráneo 
cristianizado va a quedar como el fundamento irrebasable 
hasta el año 1962. ¿Qué es lo que se hizo después de aquellos 
acontecimientos? El cristianismo evangelizará primero todo el 
imperio oriental romano; y de ahí se llegará a Rusia y de 
Rusia hasta la Siberia, pero va a ser una prolongación de 
la experiencia mediterránea, porque en esta región medite- 
rránea toda la experiencia se cumplirá en griego fundamen- 
talmente. 
 
Se evangelizará también la parte latina del imperio; y la 
experiencia latina europea continuará hasta el año 1962. Por 
esto la gran querella del latín. Es una cuestión que hemos 
acabado de superarla. Solamente se admitían la cultura y 
las lenguas mediterráneas, no dándose cuenta que es sagrada 
toda cultura, toda lengua que es vivida y hablada por un 
cristiano consagrado, sea papúa o esquimal, porque la lengua 
no es la sagrada sino el cristiano consagrado es el que con- 
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sagra lo que toca, lo que habla o lo que produce; y todas 
las lenguas son sagradas mientras sea consagrado el que 
las habla. 
 
Sólo en el Concilio pasado entramos en la tercera etapa. 
Desde 1962 en adelante la Iglesia se va a universalizar en 
el sentido de que va a dejar detrás de ella la experiencia 
mediterránea y realmente se va a abrir. Pero esto no se 
hace de un día para otro porque estamos demasiado cultu- 
ralizados. Es decir, para “quedar desnudos delante de Dios” 
como decía Kierkegaard, hay que sacarse todavía mucha 
ropa; porque mucha ropa inútil nos impide caminar en el 
desierto. Desde el 62 empezamos a darnos cuenta, por ejemplo, 
que el Islam nunca fue misionado. Y, ¿por qué no fue mi- 
sionado?, porque quería ser misionado en latín o en griego, 
a partir de las estructuras bizantinas o latinas. El Islam 
tiene otra experiencia de las cosas y necesita ser misionado 
desde el Islam. La experiencia mediterránea greco-latina no 
pemitía la evangelización del Islam. Tampoco fuimos a evan- 
gelizar a los hindúes, ni pudimos hacerlo con los chinos. 
Recuerden el ejemplo de la China. Ricci llegó a estar en 
contacto directo con el emperador en el siglo XVI. El 
emperador chino se predispuso a la conversión. Imaginen lo 
que sería ahora China. Mao ha hecho lo que no se pudo 
hacer antes y de otra manera por el pecado de los cristianos; 
pero un pecado no solamente de los cristianos sino de los res- 
ponsables de los cristianos: en ese tiempo era Roma la que 
impidió el "rito chino". Ricci llegó hasta el emperador, ves- 
tido de madarín y hablando chino, y le entregó dos regalos: 
un ícono de la Virgen con el Niño y un mapamundi donde, 
además de todos los continentes, se mostraba también la orga- 
nización de los cielos. El emperador quedó admirado de la 
sabiduría y del sentido de las cosas que le proponía Ricci. 
Se sintió predispuesto a convertirse al cristianismo. Ricci que- 
ría proponerle una liturgia china, en chino, con simbología 
china; porque el amarillo para nosotros es un color sagrado 
y en cambio para ellos significa la muerte; y el negro para 
nosotros es más bien la muerte y para ellos es alegría. Vale 
decir entonces que hasta los colores de la liturgia había que 
cambiar. Ricci fue a Roma y se le impidió celebrar en otra li- 
turgia que la latina, porque el chino no era lengua sagrada 
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pero sí el latín. Así fracasó la gran experiencia misionera 
de Ricci, y China esperó hasta en que Mao realizó la revo- 
lución. 
 
 
§ 18. El Cristianismo Perseguido Bajo El Imperio 
 
La segunda etapa tiene dos momentos fundamentales: pri- 
mero desde el año 50 hasta el 313-314. Es la época de las 
persecuciones. Los cristianos están fuera del orden estable- 
cido; los cristianos no tienen miedo de estar fuera del orden. 
En realidad, los mártires lo están siempre. A los que están 
en el orden ustedes van a ver lo que les va a pasar . 
 
Desde el 50 hasta el 313 fue la época de los mártires. Los 
mártires morían en los circos por ateos. Nosotros decimos: qué 
ignorantes eran los romanos. Los cristianos, diríamos, no eran 
ateos. Pero si no me doy cuenta de que eran “ateos” de los 
dioses romanos no entiendo la causa ni el cómo morían. Eran 
ateos de los dioses romanos y ser ateos de los dioses (los "valo- 
res" de una cultura) es cosa muy grave. Porque decir que 
el sol no era dios era dejar unos cuantos templos desocupados 
en todo el imperio, miles de sacerdotes y aún ejércitos sin 
dioses. Decir que la luna no era dios era dejar la noche 
sin divinidad, y como la diosa luna estaba emparentada con 
la diosa “tierra”, todo esto significaba ciertamente catás- 
trofes agrícolas enormes. Decir que el emperador no era 
dios era subversión política. Los cristianos se levantaban 
contra los dioses. Lean ustedes los inocentes libros de los 
apologistas. Dice el apologista: “el sol no es dios, porque 
Dios lo ha creado como luminaria para utilidad de nosotros 
los hombres”. Yo lo leo hoy y digo: qué simple este hom- 
bre. Pero ¿qué significaría decir eso, hoy, en América latina? 
Los que lo dicen la pasan mal y nosotros no los comprende- 
mos. Porque los “dioses” cambian y hay que saber cuáles 
son. Y cuando el cristiano proféticamente dice: esto no es 
Dios —ni el dinero, ni el orden político, ni muchas otras 
cosas— sino el pobre y oprimido; cuando el cristiano dice 
eso en concreto, entonces la cuestión adquiere un carácter 
subversivo y es de nuevo llevado al circo. Y en el circo 
mueren los ateos de los dioses, de los ídolos. Y los ídolos y 
los becerros de oro no son del pasado: son también del pre- 
sente. y el cristiano siempre va a morir mártir, mártir del 
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Otro. El Otro es el pobre que no tiene poder, no tiene ejér- 
cito, como Jesús. Y ese pobre es el que el mártir testimonia, 
porque en el fondo, es Jesús y es Dios mismo el negado en 
el pecado de la dominación. 
 
Dense cuenta cuántas revisiones teológicas vamos a tener 
que ir haciendo con el tiempo. Pero, entonces, la muerte de 
los cristianos en el imperio es algo muy actual, porque la 
superación de la experiencia mediterránea nos deja de nuevo 
a la intemperie, como a los primitivos cristianos. Pero no 
para volver a la Iglesia primitiva sino para volvernos hacia 
una Iglesia primitiva —ahora sí— de la universalización 
concreta que adviene. Y esta experiencia la está viviendo 
mucha gente en América latina: es a ellos a los que hay que 
saber detectar. 
 
Anotemos algunas características de las comunidades cris- 
tianas antes de la cristiandad. 
 
Primer aspecto: había una gran libertad en la invención 
litúrgica. Cada comunidad tenía su liturgia. Y es por eso 
que no existía lo que después se ha de llamar “el catolicismo 
popular", porque toda la devoción del pueblo, del pequeño 
pueblo, se podía expresar en la liturgia central. Cada co- 
munidad tenía su liturgia; había familias de liturgias nu- 
merosas. Los grupos cristianos, comunidades de base, se 
reunían para cumplir las mediaciones litúrgicas partiendo de 
esquemas muy simples, pero que llenaban de vida cotidiana, 
según la diversidad comunitaria. Segundo aspecto: estas 
comunidades de base eran pequeñas. El hombre conocía al 
hombre y podía compartir sus sufrimientos y sus alegrías. 
No eran las multitudes impersonales que vendrán después. 
 
Y, en tercer lugar y de un punto de vista filosófico o teo- 
lógico se produce el enfrentamiento de dos comprensiones 
del existir o del ser. Están por una parte los indoeuropeos: 
cuya comprensión del ser es, si pudiéramos resumidamente 
formularla, “lo que está presente y permanente ante los ojos”; 
el ser es presencia y permanencia; para los griegos esto era 
la "ousía". Y como el ser, al fin, es él Uno, tienen todos 
una como tensión hacia el panteísmo. Lo cierto es que contra 
ella se va a enfrentar el pensamiento judeo-cristiano. Judeo 
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porque los cristianos de la primera hora eran judíos en gran 
parte, y porque, metafísicamente, no aportaron los cristianos 
nuevas tesis. La creación, la visión del hombre y de la historia 
del cristianismo es judía. Lo que aporta el cristianismo es una 
radicalización en Jesucristo de la visión antropológica; es una 
nueva etapa antropológica dentro de la tradición judía; pero, 
el cristianismo no aporta novedad metafísica a un nivel 
radical. Lo que hay es un choque, quizás el más interesante 
de la historia universal. La comunidad mediterránea vivió 
esta experiencia fundamental desde dentro de la cultura 
helenística. Debió "refundarla", es decir, le hizo trascender 
su horizonte que era el horizonte de la comprensión indo- 
europea y griega del ser, lo último para ellos, y le trazó 
otro horizonte comprensivo. Y al trazar otro horizonte la 
transformó absoluta y radicalmente, porque para el griego 
el ser cósmico es eterno y divino. Para el judeo-cristiano 
el ser cósmico se lo comprende como creado y ahí, entonces, 
cambia todo. Todo absolutamente comienza de nuevo. Si 
este cosmos es divino los cristianos lo profanizan, lo desacra- 
tizan. La luna deja de ser diosa para transformarse en un 
astro creado para el servicio del hombre. Lo mismo el Sol, 
la Tierra, los astros, el emperador... Esta profanización 
del cosmos es la aparición del mundo moderno, el nuestro. 
Jamás el hombre hubiese llegado a la Luna si no se hubiera 
producido antes esta revolución teológica. Esta revolución 
fundamental en la historia de la humanidad la producen aque- 
llos cristianos perseguidos del siglo II, época, entonces, suma- 
mente importante y que tendríamos que volver a estudiar 
con suma atención, ya que es posible que nos encontremos 
en una situación similar a aquella. La situación del pensador 
cristiano sería hoy muy parecida a la de Justino, Atenágo- 
ras, Taciano. 
 
 
§ 19. El Sistema De Cristiandad 
 
Pasa el tiempo y el cristianismo se transforma en fuerza 
política. De Iglesia perseguida se convierte en Iglesia triun- 
fante, agraciada por Constantino. Posiblemente por razones 
políticas Constantino libera a la Iglesia. y al liberarla se 
va a constituir lo que la teología técnicamente denomina: la 
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cristiandad. La cristiandad, Christianitas, no es el cristianis- 
mo; casi todas las lenguas modernas conservan la diferencia 
entre uno y otro término (Christenheit, Christentum; Chre- 
tienté, Christianisme...). El cristianismo es la religión cris- 
tiana. Christianitas, como la romanitas, es una cultura. De 
tal manera que una es la religión y otra la totalidad cul- 
tural que orientada por el cristianismo, se constituye como cris- 
tiandad. No me refiero a ningún movimiento concreto, por- 
que muchas veces estos términos se usan con otro sentido. 
 
Ahora lo uso en su sentido técnico, teológico. La cristiandad 
primero fija y unifica la liturgia. Esta, en lugar de seguir 
creciendo como la vida, se fija para siempre. En el Imperio 
no se pueden admitir fluctuaciones, diversidades; las viven- 
cias son múltiples y aparecen como contradictorias, aunque 
no lo son. De tal manera que las familias litúrgicas comien- 
zan a reducirse. Este proceso toca a la Iglesia latina casi 
en su nacimiento. En el occidente latino quedan en poco 
tiempo sólo algunas liturgias y, por último, de hecho, una 
sola: la romana. Al mismo tiempo acontece la aparición de 
conglomerados multitudinarios. Los que habían sido merca- 
dos hasta ayer ahora son los templos y se llaman basílicas. 
 
Esas multitudes, multitudes que muchas veces se preguntan 
qué significa ser cristiano, son bautizadas, investidas de una 
enorme responsabilidad, porque tienen una función histórica 
irreemplazable que cumplir y, muchas veces, no estaban 
bien catecumenizados como en el origen: los habían bauti- 
zado cuando niños. Esas multitudes entran en la Iglesia. 
Pero hay cristianos que ven que todo esto los aleja del Evange- 
lio y se van al desierto. Sólo en el siglo IV nace el monacato. 
 
Se puede decir que el monacato comienza a surgir en el 
momento en que la Iglesia se hace mayoritaria. Algunos 
jóvenes y muchachas entregados a Dios comprenden que esa 
sociedad ya no es cristiana: una cultura nunca puede ser 
como tal cristiana, porque el cristianismo nunca puede ser 
cultura: los  “convocados” forman una Iglesia pero no una 
cultura. Así surge el monacato como repudio, en cierta ma- 
nera, a la christianitas en germen. Esta cristiandad es la 
mezcla de lo cristiano y lo helenista. Es una totalidad cul- 
tural. No podemos detenernos a explicar detalladamente lo 
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que esto significa. Una cosa es una cultura y otra es la 
“asamblea de convocados” o la Iglesia: son dos realidades 
muy distintas. La cristiandad es una unidad política; por 
eso Constantino convoca Concilios, y los disuelve. Las dispu- 
tas teológicas se transformarán en problemas hasta econó- 
micos. Que el trigo de Alejandría, de Egipto, pueda o no 
ser vendido en Constantinopla condiciona, a veces, la marcha 
de un Concilio. La cristiandad es al mismo tiempo unidad 
militar, económica y también unidad eclesiástica. Ahora, los 
obispos perseguidos hasta ayer, se transforman en autoridad; 
el pobre obispo que hasta un momento antes de Diocleciano 
huía para ocultarse, ahora es juez en lo referente a cues- 
tiones matrimoniales, a herencias, etc. Ambrosio impone al 
emperador el doblegarse, de rodillas, ante él. Esta cultura, 
ahora llamada cristiana, se convierte a su vez en tradicional, 
en el sentido de que comienza a transmitir como obvio el 
ser cristiano. Cada uno recibe el ser cristiano y cultural- 
mente romano, por nacimiento, como mezclados, sin pregun- 
tarse por conversión lo que esto significa. Esta es la cris- 
tiandad. La cristiandad tiene por su parte una filosofía. 
 
Esta filosofía es preponderantemente platónica, neo-plató- 
nica y, por su órgano lógico, más bien aristotélica. Los gran- 
des Padres de la Iglesia del Oriente: Orígenes, Ireneo, Basilio, 
Gregorio; los grandes de Occidente: Agustín, son versados 
en esta filosofía. Todos ellos se encuentran ante problemas 
insolubles para la conceptualización helenista. El Peri Arjon 
de Orígenes es en esto prototípico. Es el libro más repre- 
sentativo para entender la crisis. En el Peri Arjon, Orígenes 
pretende ser helenista con los helenistas y cristiano con los 
cristianos. En el ámbito antropológico explica resumidamente 
su doctrina del siguiente modo: al comienzo Dios creó es- 
píritus puros; algunos pecaron desmedidamente: fueron los 
demonios; otros pecaron de manera leve: fueron los ángeles; 
otros pecaron en la medianía. Dios creó para ellos el cosmos 
material e introdújolos en un cuerpo: son las almas de los 
hombres. Orígenes quiere, por una parte, defender la doc- 
trina de la creación y, por otra, defender el dualismo del 
cuerpo-alma. El hombre, para el alejandrino, es una unidad 
inestable de cuerpo-prisión y alma; cuando este hombre 
llega a la muerte, el alma inmortal se libera, y el cuerpo 
mortal se corrompe. Esto es aceptable para un griego; pero 
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para el cristiano tiene ahora que incluirse el momento de 
la resurrección. Orígenes defiende por ello que el cuerpo 
resucita. Pareciera que se vuelve a re-construir la doctrina 
cristiana; pero al fin, para Orígenes, ese cuerpo se espiri- 
tualizará y sólo quedará espiritualizado como un alma pura. 
Se puede pensar que al fin defiende al mismo tiempo una 
doctrina cristiana y una doctrina griega. Pero no es así. 
Nunca el cristianismo ha enseñado la “resurrección del cuer- 
po”, menos su desaparición final. De lo que se habla es 
de la "resurrección del muerto" o de la "carne". El cris- 
tiano del siglo III sin saber mucha teología comprendió el 
peligro: el “antiorigenismo” se organizó muy pronto. De 
todas maneras nos importa indicar la crisis. Alejandría fue 
la sede de esta crisis, porque era la ciudad más culta, más 
helenista. La "escuela de Alejandría", que comienza con 
Clemente, enseña la gnosis; el mismo Clemente la documenta. 
Claro que es una gnosis cristiana; pero todo esto crece 
después en Orígenes y seguirá en una tradición ininterrum- 
pida formulándose en el Occidente. Así surge una teología 
helenizante y ya con Clemente de Alejandría comienza a 
bosquejarse el sentido de una teología epistemática, demos- 
trativa en el sentido aristotélico. El sentido histórico de la 
teología ha sido totalmente olvidado, perdido hasta nuestros 
días. La escuela de Tübingen en el siglo XIX significará 
un comenzar de nuevo gracias a la escuela del Seminario Lu- 
terano, donde estudiaron Hegel, Schellin y Hölderlin, al 
mismo tiempo que con el seminario católico, donde a pocas 
cuadras, también en Tübingen, estudiaba Moelher. Ahí nace 
toda la teología contemporánea, a partir de una visión his- 
tórica. Se puede decir que con la visión de la Heilgeschichte 
la teología vuelve a recuperar el sentido histórico, por siglos 
olvidado. 
 
 
§ 20. La Cristiandad Bizantina, Latina E Hispánica 
 
Volvamos a la cristiandad en el siglo IV. La cristiandad tuvo 
distintos ámbitos geo-culturales. La primera es la cristiandad 
bizantina, que gira sobre un solo pivote: la primera ciudad 
de la cristiandad como tal, Constantinopla, que nació y murió 
cristiana, ya que luchó hasta el fin por la unidad de la cris- 
tiandad, por la cultura cristiana. Cuando la funda Cons- 
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tantino en el 330 lo hace con el proyecto de que sea el fun- 
damento de un nuevo Imperio. Constantino se acerca a los 
cristianos que son mayoritarios en Anatolia, para apoyarse 
en ellos. Constantinopla muere en el 1453, cuando los turcos 
después de rodearla durante decenios, la, conquistan. Fue la 
única cristiandad que como cristiandad completa cumple 
todo su ciclo. 
 
De la cristiandad bizantina surge la cristiandad o cultura 
rusa. Los rusos, que por primera vez aparecen en el norte 
del mar Negro, en el siglo IX, proceden de los Varengos, 
guerreros y comerciantes escandinavos. Wahr significa valor 
económico, mercancía. Los rusos toman contacto con Bi- 
zancio y construyen mucho después la tercera Roma: Moscú. 
Esta cultura rusa es también una cristiandad bizantina mar, 
ginal; gracias a ella la cristiandad llega hasta el Pacífico 
hacia el Oriente. 
 
La cristiandad latina, mucho menos numerosa al comienzo 
del siglo IV, se expande también poco a poco. Es la cris- 
tiandad latina pre-germánica. Vienen después los germanos, 
y gracias a la tarea civilizadora de los monjes (“ora et 
labora”), se va evangelizando a aquellos bárbaros y cons- 
tituyéndose lo que va a ser Europa. Es una Europa de 
cristiandad. Se bautiza el Rey germano y con él se bautiza 
todo el pueblo. Se bautiza Recaredo y todos los visigodos 
son cristianos de un día para otro. Un siglo después España 
tiene grandes teólogos y santos: Isidoro de Sevilla va a ser 
la manifestación final de la tradición de los Padres latinos, 
que será violentamente sepultada por la invasión de los 
árabes en aquel 710-711, en que un reducido cuerpo de 
aguerridos árabes entra en aquel reino visigodo, con capital 
en Toledo, y en un suspiro lo ocupan por entero. Esa España, 
cristiana antes de los germanos, es cristiana también con los 
visigodos, y es en nombre de la cristiandad que va a comen- 
zar la lucha contra los árabes. Desde el 718, esa lucha contra 
los árabes va a conformar a España: el pueblo efectivamente 
más aguerrido de Europa en el siglo XVI, en el que el ideal 
de la cristiandad (la cristiandad hasta como “guerra santa”) 
va a permanecer vivo hasta el siglo XVII; en los otros 
pueblos europeos, francos o itálicos, se había ya apagado 
dicho ideal mucho antes. En el siglo XIV ya nadie piensa, en 
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Europa; en cruzadas; en cambio, los españoles, no sólo la 
piensan, sino que la siguen practicando contra el árabe pe- 
ninsular. En aquel momento es el pueblo más apasionado 
efectiva y existencialmente por el ideal de la cristiandad. 
¿Por qué? Porque si en el 711 entra el Islam en España, en 
el 718 los primeros españoles logran algunas victorias contra 
los árabes en el norte y comienza paulatinamente, siglo tras 
siglo, la reconquista de los antiguos reinos visigodos; hay 
que hacer avanzar la frontera. Y las fronteras avanzan en 
el norte, llegan a Castilla la Vieja, pasan por Toledo, y luego, 
incluyen en el sur a Sevilla. En el 1492 se conquista Gra- 
nada. Ese mismo año Colón descubre América. De tal manera 
que el hombre que desde el 718 venía luchando contra los 
árabes, había sido durante siete siglos “hombre de fronte- 
ras”; ese hombre, el mismo año 1492, sigue la campaña y 
pasa al Caribe, después al Imperio Azteca, al Imperio Inca 
y termina ahí, sólo ahí, su cruzada, la reconquista. Se puede 
decir que es en América, por el 1620, cuando y donde los 
hombres aguerridos de las fronteras de España deponen las 
armas. Todo esto ha sido un solo movimiento. Se puede decir 
que han estado mil años luchando. Si no se comprende este 
proceso, no se entiende lo que va a acontecer de 1492 en 
adelante, porque el ideal de cristiandad que tenía el caba- 
llero cristiano va a ser el que defenderá el conquistador Cor- 
tez, Pizarro y todos los demás. Es un solo proceso, es la 
misma cristiandad latina, hispánica, la que viene a América. 
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LA CRISTIANDAD COLONIAL LATINOAMERICANA 
 
 
Entramos ahora en lo nuestro. La tercera cristiandad es la 
cristiandad que voy a llamar como Toribio de Mogrovejo 
—en sus cartas y al comienzo del Concilio de 1583—: la 
"nueva Cristiandad de Indias". Es, pues, la Cristiandad 
colonial de Indias, la nuestra. Y no ha habido cuatro; ha 
habido sólo tres. Y esta tercera es totalmente distinta de 
las dos anteriores. Porque las dos grandes cristiandades 
bizantina y latina eran cristiandades imperiales: ellos esta- 
ban en el centro y organizaban la periferia. 
 
 
§ 21. La Única Cristiandad Que Fue Colonial O Dependiente 
 
La cristiandad de Indias en la periferia es colonial. El adje- 
tivo de colonial le es esencial: somos la única cristiandad 
colonial. De tal manera que, descubrir en qué sentido somos 
“colonial” es teológica, filosófica e históricamente descubrir 
qué es la que somos como cristianos latinoamericanos. Dejar 
de ser “colonial”, es liberarse, universalizarse pero no en la 
opresión de una cultura. Sólo después del concilio de 1962 
se tiene ahora, un poco, la posibilidad, habiendo superado 
los límites de la cultura mediterránea, de ir realmente 
abriéndonos a una evangelización que nos va a deparar, creo, 
la conversión universal, es decir, la del África y del Asia. 
 
Eso se va a cumplir a partir de la desnudez del cristianismo 
que recupera su libertad, dejando a la cristiandad atrás. 
El cristianismo la hace aún contra su voluntad. Así, muchos 
de los movimientos que se llaman de secularismo o de secu- 
larización aparecen a los ojos de algunos como una ruina. 
Mientras los profetas, recordando a Isaías, dirían: “Todas 
estas expoliaciones de bienes es un ir a Babilonia; Dios la 
ha hecho por el pecado que hemos cometido y para liberar- 
nos”. Si la Iglesia ha quedado reducida, en la persecución 
secularizante de los siglos XVII, XVIII y XIX a una extre- 
ma pobreza, ella misma le permite ahora ser libre para la 
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predicación del Evangelio; entonces, quizás, todo esto ha sido 
querido por Dios. La mano del gentil, del pagano, ha sido 
el instrumento de Dios para liberar a su Iglesia y permi- 
tirle que se abra ahora a la misión universal. 
 
Lo que acontece en el nivel de la expropiación de los bienes, 
pasa, también, sobre todo, a nivel de las estructuras teoló- 
gicas y exegéticas y de las actitudes pastorales. Pero veamos 
esto poco a poco. 
 
¿Cómo se organiza nuestra cristiandad? ¿Qué es la cris- 
tiandad de las Indias? 
 
En el contexto indicado lo que quiero explicarles en primer 
lugar es la etapa de la historia de la Iglesia que comienza en 
1492, el día en que Colón sale de España hacia América, y 
año en el que, por su parte, los Reyes Católicos conquistan 
Granada, el último bastión árabe. Llegó Colón, en el 1492, 
a la parte más primitiva de América, que justamente es la 
del Caribe. ¿Por qué más primitiva? Porque son sólo plan- 
tadores; son indios que están en el paleolítico ciertamente, 
no tienen ninguna gran civilización urbana; y los primeros 
impactos de la conquista serán decisivos. Consideren que 
Colón, cuando el vigía grita: “¡Tierra!” y ve algo que 
parece ser una isla, antes aún de pisar nuestra América, como 
los salva: le pone el nombre de San Salvador. Nuestro des- 
tino se juega antes de comenzar, porque en vez de llegar 
a esa tierra y preguntar a sus habitantes cómo se llama la 
isla, o ¿quiénes son los que la habitan?, Colón le puso un 
nombre. En el sentido bíblico poner el nombre es dominar 
su ser. Quiere decir que el destino de América se juega antes 
de empezarse, en el primer viaje. Y en el primer contacto 
que tiene con tierra americana, Colón encomienda algunos 
indios a sus gentes; y se crea, de hecho, en el primer viaje 
de Colón el sistema que después será nombrado de las en- 
comiendas, que posteriormente va a ser organizado, legislado. 
Al indio, el Otro americano le ponen un nombre y, además, la 
encomiendan al servicio del conquistador. Se puede decir que 
Amerindia, la madre de América latina, queda oprimida, y 
el decir esto es muy concreto: el español venía casi siempre 
él solo, el varón; la mujer de América no era la española 
sino la india, que amancebada a un español, dio como fruto 
el mestizo, que es el latinoamericano. De esa mujer nadie 
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nunca ha escrito nada o muy poco. Es la primera mujer 
oprimida y lo sigue siendo hasta nuestra época. Esa es la 
que soporta la potencia dominadora del conquistador europeo. 
Después Nietzsche va a hablar de la "voluntad de poder" 
y se va a olvidar que, frente a una voluntad de poder, 
hay una "voluntad oprimida". Eso nunca lo pensó el genio 
de Nietzsche y nosotros, al pensarlo, podemos ir más allá 
que él: esa es la ventaja nuestra de estar viendo los aconte- 
cimientos desde abajo, desde el futuro, desde la pobreza. 
 
España no tenía más que una experiencia del cristianismo: la 
de la cristiandad. El arzobispo de Toledo, el gran Cisneros, 
reformador que era, a su vez, poseedor también de palacios 
y ejércitos, hacía temblar al rey; y el rey tenía que habér- 
selas con los obispos para poder también llevar adelante 
sus tareas. Pero al mismo tiempo, el rey había logrado, por 
la debilidad de Roma, el poder de presentar los candidatos 
a obispos. Tenía que presentar tres, pero siempre presen- 
taba uno; y casi nunca se dejó de nombrar al obispo que 
presentó el rey de España. Es decir, que el rey de Espa- 
ña eligió, de hecho, a todos nuestros obispos en la época 
colonial.  ¿Quién dirigió a la Iglesia latinoamericana desde 
1524? Lo que se llamó el Consejo de Indias. El Consejo de 
Indias dirigía todo lo americano: desde ahí fue gobernada 
América. Se gobernaba en todo sentido: de que se enviara 
una flota, de que se hiciera o no el comercio, de que se co- 
menzara una guerra o no con un pueblo, de que se fundara 
o no una diócesis, de que se enviaran misioneros; en fin, todo. 
Muchas veces el presidente o el que actuaba en el Consejo 
de Indias en su lugar era un obispo; muchas veces era un 
administrador laico. Eso significa la cristiandad: significa 
una cultura donde el cristianismo es "parte". Con esto está 
todo dicho y ahí se encuentra todo el equívoco. "Parte", 
pero parte cultural de un todo; de tal manera que junto a 
lo militar, a lo cultural, a lo económico, está la Iglesia como 
una parte del todo. Por supuesto, entonces, que ella sirve 
para otros fines, que ella ha de rendirle al Estado obedien- 
cia y servicio en otros niveles que sus fines propios. El 
obispo va a informar cómo gobierna el virrey y también 
el virrey va a informar cómo trabaja el obispo. El obispo 
es una potencia económica porque los diezmos que, a su 
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vez, se los apropia el rey, después se los regala con creces. 
Además es una gran autoridad ante el pueblo y por consi- 
guiente una potencia política. Pero al mismo tiempo el virrey 
tiene también facultades espirituales, porque tiene poderes, 
primero en cuanto al lugar que ocupa la catedral, tiene 
derecho a veces a encarcelar a alguna persona eclesiástica 
en el caso que contravenga leyes, etc. Grandes conflictos se 
producen continuamente. El rey dividía, dividía para reinar. 
Lo cierto es que de todas maneras se crea una nueva cultura. 
Y esto es lo que quiero que ustedes comprendan. El cris- 
tianismo es una Iglesia que trasciende toda cultura. La 
cristiandad es una cultura que incluye al cristianismo y, por 
lo tanto, lo ata; y al atarlo, desde el momento mismo en que 
ya no favorezca a los fines de la cultura, como totalidad, 
entonces lo ataca. Es por eso que en 1767 echa de América 
a los jesuitas. ¿Saben por qué? Porque es la única Orden 
reljgiosa que no admite que el rey organice el envío de mi- 
sioneros —lo organiza el General de Roma—; mientras que 
franciscanos, dominicos y mercedarios, etc., siempre per- 
mitían que el Consejo tuviera poder en cuanto a la orga- 
nización de todos los problemas de esta zona. Entonces, para 
el rey los jesuitas eran una quinta columna. Además, las 
misiones jesuíticas eran verdaderos Estados dentro del Esta- 
do hispánico y esto tampoco podía admitirlo el absolutismo 
borbónico. De tal manera que, cuando la Iglesia cobra auto- 
nomía se la expulsa y cuando admite formar parte de esta 
totalidad cultural entonces sí, hay paz. Pero en ese caso 
la Iglesia ha perdido el impulso profético y crítico propio 
del cristianismo. 
 
Esta cristiandad, a su vez, va a tener sus etapas. Desde 1492 
hasta 1808 se produce la gran expansión y la vida de la 
cristiandad colonial. Cuando se efectúan los movimientos de 
la "independencia", desde 1808 hasta 1962 se sitúa la gran 
crisis de la cristiandad, crisis que nosotros (incluyo a todos 
los presentes, menos, quizás, a algunos jóvenes), hemos vivido 
en nuestra vida concreta, personal, cotidiana. Se puede decir 
que nosotros mismos estamos como cortados por dos expe- 
riencias eclesiales, y de ahí la crisis espiritual, teológica, que 
estamos sufriendo. Creo que sólo desde 1962 en adelante, al 
mismo tiempo que la Iglesia universal, se comienza otra etapa 
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en América latina. Pienso dedicar más tiempo a esta última 
etapa, a estos diez años últimos. 
 
El siglo XIX es clave para comprender lo que nos pasa hoy; 
pero, a su vez, no podemos entenderlo sin saber lo que pasó 
antes. En un librito mío que se llama Hipótesis para una 
Historia de la Iglesia en América latina, indico cómo a par- 
tir del número de religiosos en Chile, se logra descubrir 
la siguiente progresión: en 1700 había en Chile ocho reli- 
giosos por cada diez mil habitantes, incluyendo a los arau- 
canos; en 1800, había diez religiosos por cada diez mil ha- 
bitantes; y en 1900, y sobre todo ya con cifras más precisas 
en 1960, había un religioso por cada diez mil habitantes. 
Eso es más o menos, lo que ha pasado con la Iglesia y nos 
tiene que hacer abrir los ojos para saber cómo actuar hoy 
pastoralmente: la presencia masiva de la Iglesia en la época 
de la cristiandad colonial, descendente en el siglo XIX, 
es mínima en el presente. A la vista de esta progresión, de 
esta ausencia de Iglesia, habría que tomar decisiones pas- 
torales. 
 
Junto a Nazareth hay una ciudad pequeña que se llama 
Caná, la Caná de Galilea. Un día fui por la tarde a Caná en 
mis dos años de trabajo de obrero en Israel, y había ahí un cura 
ortodoxo, con largas barbas, ya como de setenta años. Cura, 
con ocho hijos, alguno ingeniero, otro abogado, agricultor 
el más pequeño, una cantidad de nietos. Cuando llegamos, 
nos mostró su iglesia, como lo hacen los curas de pueblo. Y 
le dije: —Padre, ¿cómo llegó a ser sacerdote? —Cuando yo 
tenía cuarenta años —me explicó—, ya tenía todos mis 
hijos y trabajaba la tierra, se murió el cura de Caná. En- 
tonces se reunieron los cristianos y me eligieron; fui seis 
meses a Jerusalén, al convento de Santa Ana y ahí repasé 
un poco la liturgia que desde chico había aprendido y aquí 
me tiene. Este hombre, por supuesto que es casado, entra 
en la tradición más antigua de la Iglesia, la más antigua; 
es decir que no es de ahora el hacer eso sino simplemente 
cumplir lo de siempre. No es renovar decir, por ejemplo: 
los casados pueden ser sacerdotes. Esto es lo que nos dice 
la historia, porque ese ortodoxo bizantino cumple la misma 
tradición que cumplen todos los melquitas que son católicos. 
Por otra parte, lean ustedes las epístolas pastorales de san 
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Pablo. ¿Qué quiero decir con eso? Quiero decir que cuando 
en la cristiandad latina e hispánica había un gran número 
de vocaciones sacerdotales, entonces, era posible ponerles tan- 
tas condiciones para disminuirlas y hacer prácticamente de 
los sacerdotes, monjes; y así y todo era extraordinario su 
número. ¿Estamos ahora en la misma situación? Estamos en 
una situación totalmente distinta, y la teología y la historia 
nos permiten perfectamente replantear la cuestión y buscar 
la solución tradicional de la Iglesia, porque la situación his- 
tórica ha cambiado y no estamos más en la cristiandad. 
 
Y darnos cuenta de esto es, por ejemplo, llegar a pensar 
soluciones distintas de las europeas, ya que hay 45.000 sa- 
cerdotes en Francia cuando no tenemos ni 30.000 en toda 
América latina, y Francia es veinte veces más pequeña que 
América latina. Quiere decir que nosotros tenemos diez ve- 
ces menos sacerdotes en América latina que Francia, Italia 
o Alemania. Tendríamos que saber defender nuestra situa- 
ción real, a partir de un proceso histórico nuestro, porque 
es único, porque no es igual que los demás. Me refiero a 
una cuestión muy concreta de la cual acaba de hablar el 
Sínodo romano de 1971. Hoy la Iglesia tiene una presencia 
ínfima por medio de su cuerpo sacerdotal, por su cuerpo 
religioso consagrado, en nuestro continente, lo cual exigiría, 
entonces, un replanteo cabal. 
 
¿Cuáles han sido las grandes etapas de nuestra historia 
de la Iglesia? Voy a tener que remitirme nuevamente a ese 
librito que se llama Hipótesis para una Historia de la Igle- 
sia en América latina. En él voy describiendo una por una 
las grandes etapas de nuestra historia que aquí solamente 
voy a poder bosquejar muy rápido. Pero antes, todavía, una 
indicación. 
 
 
§ 22. El Primer Profeta Latinoamericano 
 
Sólo en 1511, allá al comienzo de nuestra historia, después de 
casi veinte años de inicio de la conquista, Montesinos, aquel 
gran domínico, el primer gran profeta de América, en el 
sentido fuerte de la palabra, porque nosotros tenemos tam- 
bién nuestros profetas, Montesinos predicó la diferencia entre 
hispanismo y cristianismo. No en vano en aquel domingo tercero 
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de Adviento de 1511, una fecha grande en nuestra historia 
eclesiástica, la primera grande, desde el púlpito dijo al pue- 
blo: "Yo soy la voz del que clama en el desierto", y a partir 
de la explicación de este texto se lanzó en una lucha pro- 
fética, echó en cara a los encomenderos que lo que hacían 
con los indios era un pecado mortal que no pensaba absol- 
ver más; es decir, interpretó la historia en su presente y 
le dio un sentido, y lo hizo con las palabras proféticas que 
había usado san Juan e Isaías. Ustedes ven como de la 
relectura se pasa al profetismo en acto. ¿Qué es lo que 
en verdad dijo? “Yo hombre de Iglesia no soy sólo la cul- 
tura hispana, sino que la trasciendo”. Y esa posición que 
toma Montesinos, y que va apoyar Pedro de Córdoba y 
todos los hermanos del Convento de la Española, esta posi- 
ción será como la gran bandera que durante su larga vida 
portará un gran cura encomendero: Bartolomé de las Casas. 
 
Bartolomé de las Casas que vino a América y se instaló en 
Cuba; no sabemos bien cuándo fue ordenado sacerdote. Lo cier- 
to es que fue un sacerdote como tantos otros, con unos cuantos 
indios que trabajaban a su servicio. Le llegó de oídas lo 
que predicaba Montesinos, y leyendo el Eclesiástico donde 
decía:  “Impuro es el sacrificio que me inmolas, cuando tus 
manos están llenas de injusticias” comenzó su conversión 
en 1514. No pudo terminar el texto cuando ya se dio cuenta 
que estaba en una situación contradictoria. El carisma pro- 
fético le interpretó su situación existencial como contradic- 
toria con lo que estaba leyendo, y, entonces, Bartolomé 
empieza una misión que terminará en 1566, con su muerte. 
Se va primero a hablar con Montesinos, y de ahí parte a 
España. Cuando llega a España, Fernando está muriendo 
en el 1517; sin desalentarse comienza todas sus luchas. Allí 
logra tomar contacto con Cisneros, hasta que se le nombra 
Protector Universal de los Indios de las Indias (*). Ahora 
se distingue, justamente, claramente, entre lo hispánico y 
lo eclesiástico-misionero. Pero no va a ser de ningún modo 
aceptada esta distinción, no va a tener el asentimiento de la 
mayoría; van a ser muy pocos los misioneros que tengan clara 
______________ 
     (*) Sobre Bartolomé de las Casas y los antecedentes de su acción 
profética y la obra de sus primeros años nada mejor que la obra 
de Giménez Fernández, Bartolomé de las Casas, EEHS, Sevilla, 
1953-1960, obra monumental y ejemplar. 
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conciencia que una cosa es ser español y otra es ser cristiano. 
Pero, sin embargo, todos se daban cuenta del escándalo de 
esta unificación, de este “mesianismo hispánico” que pro- 
ducían en los indios; en vez de la conversión, la antimi- 
sión, el antievangelio. Un Obispo, por ejemplo, de Santa Ma- 
ría, escribía al Rey, que "con sus entradas (se llamaban 
entradas cuando "entraban" los españoles con sus caballos 
y robaban a los indios, el oro de los indios, en la parte de 
Nueva España y sobre todo de la Nueva Granada), lo que hacen 
es matar a mujeres y niños". Escandalizados huyen los in- 
dios a los montes; escandalizados porque identifican cris- 
tianismo con los españoles. La Iglesia misma, este es el gran 
drama de la Iglesia en toda la época de la colonia, confundía 
a la Iglesia con la civilización hispánica y con su cultura. 
Cuando se habla hoy de separación de Iglesia y Estado, se 
habla un poco de todo esto que seguimos padeciendo hasta 
el presente. Creo que va a ser un gran bien, cuando logre- 
mos realmente distinguir, como lo hizo Bartolomé de las 
Casas, la civilización hispana y el Cristianismo. Por eso 
propuso Bartolomé aquél profético proyecto de la evan- 
gelización pacífica. No quería más que se evangelice por 
las armas sino que se evangelice por el Evangelio; propuso 
en consecuencia la evangelización pacífica de Cumaná, al 
norte de Colombia. Este proyecto fracasó porque previamente 
a la llegada de Bartolomé habían estado unos españoles 
esquilmando, matando y robando indios; cuando llegó Bar- 
tolomé ya las cosas estaban muy mal y fracasó su intento. Sin 
embargo, en Guatemala, invitado por un gran Obispo, el pri- 
mer Obispo de Guatemala, Marroquin, logra convertir pací- 
ficamente a los indios del "país de la guerra", transfor- 
mándolos en indios de la paz. Por eso se llamará después 
esa región de la Vera Paz: "La verdadera paz". Este hecho 
permite el desencadenamiento de todo un proceso hasta las 
Leyes Nuevas. 
 
Lo interesante es esto de que el "mesianismo hispánico" 
unifica el cristianismo con la civilización hispana y, enton- 
ces, la Iglesia se encuentra en una enorme dificultad en su 
misión redentora; en la medida en que la Iglesia logró se- 
pararse del hispano, el Evangelio entró más y más profun- 
damente entre los indios. Pensemos en el caso de las Re- 
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ducciones, que no comienzan en el Paraguay. El primero que 
tuvo la idea de las Reducciones fue el gran vasco Quiroga, 
el "Tatavasco", Obispo de los Tarascos en Michozcán, en 
México. Siendo Oidor de la Audiencia de México, un laico 
de unos sesenta y tantos años, se estableció entre los indios 
y los "pacificó", los evangelizó como laico y no más. Qui- 
roga era un humanista que había leído mucho a Tomás 
Moro. Leyendo la Utopía pensó constituir sociedades cris- 
tianas fuera del contacto con los españoles. El Rey, por 
último, lo propone como Obispo. Fue una vida extraordi- 
naria, un gran civilizador y misionero. Vasco de Quiroga 
es una de las personalidades americanas, un hombre que 
decía: "Yo no soy Obispo de hispanos sino de indios". No 
llegó a construir su catedral porque todo el tiempo vivió 
entre los indios. Hizo ciento cincuenta pueblos de indios; 
admirable era la organización que tenían aquellos Taras- 
cos. Por providencia tuvieron su primer contacto con los 
españoles por medio del Obispo Vasco de Quiroga. Así 
nació la diócesis de Michoacán. Junto a él hubo muchos 
otros, pero antes de citar algunos quiero proponerles una 
periodificación. 
 
 
§ 23. Los Primeros Pasos (1492 -1519) 
 
Creo que lo más interesante para entender nuestra historia 
eclesiástica es ir viendo los distintos momentos. Esto ya lo 
he escrito en mi trabajo sobre Hipótesis para una Historia 
de la Iglesia en América latina, pero vale la pena que lo 
pensemos juntos (*). La historia de la Iglesia empieza cuan- 
do llegan los primeros evangelizadores a América y esto 
acaece en el Caribe. Por lo tanto en un tipo o grupo de 
indios muy primitivos. Esto muestra que es imposible ense- 
ñar historia si no se atiende un poco la tipología social. 
Hay que saber qué tipo de indios eran y ver si pudieron 
aceptar o no el cristianismo. Si tomamos a Cuba, Haití y 
las otras pequeñas islas, tienen que darse cuenta que en 
1493, cuando llega Boyl empieza la Historia de la Iglesia, 
la región estaba habitada por los indios Caribes. Digo 1493 
porque en el primer viaje, Colón no estuvo acompañado por 
ningún sacerdote; de todos modos llevó hombres cristianos, 
el primero de todos él mismo. 
______________ 
     (*) Op. cit., p. 52-71, p. 103-152; puede verse allí bibliografía mínima. 
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Así podríamos decir también que la historia de la Iglesia 
comienza allí, con él, en 1492. Colón encontró unos grupos 
caribes. Los grupos caribes eran indios de los más primi- 
tivos que había en Amerindia; eran del tipo caribe y tam- 
bién arawak y tupi, de los mismos que ocuparon toda la 
parte central y norte del Brasil, y que en tiempos ante- 
riores habían ido bajando por Florida y que dominan todos 
aquellos mares. Con pequeñas piraguas, con instrumentos 
ingeniosos de navegación se movilizaban de isla en isla; 
son indios muy primitivos; vivían en esas islas muy po- 
bladas y con un nivel de vida bajísimo; eran vegetarianos; 
las madres amamantaban a sus chicos hasta los cinco o 
seis años, porque los chicos se alimentaban de otro modo 
muy mal, por lo que preferían amamantarlos; esto hacía 
que tuvieran muy poca natalidad. Con la entrada del es- 
pañol toda aquella gente frágil es presa de las enferme- 
dades que exportan los hispanos de Europa: la tuberculosis, 
la sífilis y otra cantidad de males. El indio se diezma rá- 
pidamente; los españoles encuentran ante sí poca resistencia 
física. Mucho mayor dificultad es el encontrar una gran 
diversidad de lenguas sin ninguna organización política, 
porque ahí no hay ni repúblicas ni imperios, son un con- 
glomerado de clanes o de tribus. Se hace imposible la tarea 
de evangelizar. Y por ello, en los primeros tiempos se tiene 
una visión totalmente negativa del indio. El indio o muere 
o pasa directamente a la encomienda. Si América fuera 
sólo esto, España no hubiera hecho nada y América no hu- 
biera nacido. Lo malo es que en esa época hubo errores. 
Muertes de indios por enfermedad, por el mal trato. Esta 
imagen, el primer reflejo de la conquista, la expresó Bar- 
tolomé, en la Destrucción de las Indias; allí se muestra la de- 
saparición de esta civilización ante el hispánico. El hispánico 
no pudo evangelizarlo realmente, porque el bajísimo nivel 
cultural no permitió el diálogo. Se trata de un período 
absolutamente negativo. Esto dura hasta 1517-19, cuando 
Velázquez piensa organizar la conquista de una región que 
se había recientemente descubierto. 
 
 
§ 24. La Evangelización De México Y El Perú (1519 -1551) 
 
Ustedes saben que el Yucatán se descubre un poco antes 
de esta fecha. En 1513 se descubre el mar del Sur, y la 
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Florida había sido descubierta antes. De todos modos hasta 
1519 el panorama era éste que hemos bosquejado y mien- 
tras tanto no había aparecido ninguna gran cultura; los 
españoles se encuentran con culturas de poca consistencia. Esta 
fue la primera época y, sin embargo, la definitiva; habría 
que estudiarla "con lupa", porque allí aparecen todas las 
instituciones: la institución de la encomienda, de los cabil- 
dos que van a existir después, aún el esbozo de las primeras 
Audiencias que todavía no existen pero van a existir, ya 
su vez la Iglesia se acostumbra a sus vicios, aunque tam- 
bién comienza a tener virtudes; ahí fue cuando comienza 
a tener sus primeros actos proféticos, etc., etc. 
 
Esta época miserable y negativa es, sin embargo, lo más 
original de nuestra historia de la Iglesia americana. Des- 
pués, en cambio, viene una época muy distinta y con una 
importancia muchísimo mayor. En el 1519, un lugarteniente 
de Velázquez, el gobernador de Cuba, se le subleva; mucho 
más osado que él se lanza a la conquista del Yucatán y se 
da cuenta de la existencia de un imperio, es como saben, 
Hernán Cortés. Rápidamente se dibuja un México legendario 
y rico, una civilización realmente adulta, importante. Esto 
cambiará todo el destino de la evangelización, porque estas 
nuevas gentes tienen formas culturales firmes y superiores. 
El español puede así conquistar mucho más en poco tiempo, 
porque pueden dominarlos usando los mismos instrumentos 
que ellos tenían. Van a México, toman México y allí se ins- 
talan. Comienza la evangelización en masa. En el 1524, lle- 
gan los doce apóstoles. Se llaman así "Doce apóstoles" a 
aquellos franciscanos extraordinarios que se lanzan a reco- 
rrer todo México. Uno de ellos era Montolinía, que signi- 
ficaba  “el pobre”. Conocemos hoy la calidad de aquellos 
misioneros; venían de una España del siglo XVI donde flo- 
recía santa Teresa y san Juan de la Cruz; esa España que 
se hallaba en lo más fervoroso de su afán caballeresco ya 
su vez de su ansia de santidad. Montolinía recorría a pie, 
descalzo, todo México; cientos de kilómetros; los indios le 
llamaban "el pobre", pues era más pobre que ellos, tenía 
una raída sotana franciscana, aprendió rápidamente el azteca 
y les predicaba admirablemente en este idioma; todos estos 
primeros misioneros aprendieron el idioma indio. A tal punto 
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que los españoles se quejaban de que los indios no aprendían 
el idioma castellano, porque la Iglesia no lo permitía. 
 
La Iglesia durante un siglo detuvo el avance del caste- 
llano en América; fue la Iglesia la que se opuso por sus 
fines misioneros. Ahora eran muchos millones de gentes y la 
organización política era necesaria; la corona toma mano 
activa en el asunto. Sin embargo, solamente Castilla se lan- 
zaba a América, mientras que Aragón estaba comprometida 
en la política europea. Hasta 1519 América era insignifi- 
cante, "no aportaba un centavo"; no interesaba. Mientras 
que desde 1519 en adelante comienza la época de esplendor y es 
cuando llegan los grandes eclesiásticos. Llega Zumárraga en 
1528 y salva a México de la primera Audiencia, que era un 
desastre. Llega Julián Garcés, un obispo domínico, en la 
región de Tlaxcala; después Vasco de Quiroga, en Michoacán 
y Marroquín en Guatemala; llegaron muchos otros obispos 
muy buenos, un clero secular en aumento y también muchos 
miles de misioneros; dominicos y franciscanos. Los francis- 
canos fueron los primeros. No faltaron igualmente los mer- 
cedarios. Mucho después llegaron los jesuitas. Entonces, 
poco a poco, se va organizando la Iglesia, aún en la Florida 
que en 1520 es constituida Obispado; México en 1530 y 
después van apareciendo todos los obispados de la región. 
Todo esto gira en torno a Santo Domingo, la actual Santo 
Domingo, la isla Española, es una gran ciudad, es el centro 
de todo el tiempo primitivo. Pero, poco a poco, México tomará 
la primacía, enorme ciudad si se cuenta a los indios. 
 
Después, Pizarro “el aventurero” pero también el valiente, 
descubre el Perú, apoyado especialmente por el que será 
luego el primer obispo de Quito, García Arias, que es el que 
les pone buena parte del dinero, el que entusiasma al grupo 
y le da un objetivo a la empresa. Pizarro, sale de Panamá 
y llega a Tumbez. Comienza así la conquista del imperio Inca. 
Con estos dos imperios la situación cambia, porque ahora 
América tiene una consistencia propia. Además es descu- 
bierta la región de los Chibchas, al reunirse dos expediciones; 
una viene desde el norte y otra desde el sur, desde la región 
de Pizarro. Con Belalcázar y sus compañeros se origina 
la Nueva Granada. Tiempo después se fundará el obispado 
dé Santa Fe de Bogotá; ya existía el de Santa María y el 
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de los Coro; en América Central el de Panamá. En fin, 
muy rápidamente existen veinticinco diócesis con toda la 
organización necesaria. 
 
 
§ 25. La Organización De La Iglesia (1551-1620) 
 
Una nueva etapa comienza en 1551. ¿Por qué? Porque es 
la época en que concluye la primer gran evangelización de 
América; no así la parte de Brasil y la Argentina porque 
era justamente la más primitiva. El español de ningún modo 
negó lo amerindiano; plantó raíces sobre lo existente y no 
en vano vino por el Pacífico; mucho más fácil les hubiera 
sido venir por la vía del Atlántico sur hacia el Plata, pero 
no fue así. Nuestros indios, los de todas estas regiones eran 
miserables, es decir, con una prehistoria muy pobre. La gran 
prehistoria tenía como centro el Pacífico y ahí se cons- 
tituye la Iglesia en todo su esplendor. Por eso la Iglesia 
colonial tuvo dos grandes centros: México, la capital del 
imperio azteca y Lima en el imperio Inca. Allí se funda- 
ron las grandes universidades; allí se instalaron las im- 
prentas y de allí irradió su vida la Iglesia. Es decir, los dos, 
grandes arzobispados fueron fundados sobre los dos gran- 
des imperios; los fundamentos de la Iglesia no fueron arti- 
ficiales. Como les decía ayer, lo interesante es que la región 
más próspera futura va a ser la del Atlántico. Pierre Chaunu 
traza un ángulo con vértice en el Atlántico y que incluye 
las partes tropicales de América, y excluye la región de 
las pampas, donde la conquista en vez de hacerse rápidamente 
se realizará con el lento avance del alambrado en el si- 
glo XIX; esta región es la más rica actualmente, donde el 
hombre ha trabajado y conquistado lentamente la tierra. 
Mientras que en la zona del Pacífico, Pizarro llega, y de 
"un golpe" conquista todo un imperio, porque había ya 
organización política. 
 
En 1551 comienza realmente la organización de la Iglesia, 
en todos los pormenores. En ese año se realiza el Primer 
Concilio Provincial de Lima, que preside Loaisa, quien fue 
durante cuatro decenios obispo y arzobispo de Lima. Se trata 
de un hombre que cumplió una función inmensa; él recibió 
a numerosos virreyes. Loaisa es la gran figura del Perú 
naciente, mucho más que Almagro y Pizarro, y aún que 
 

 81 



 
 
 
La Gasca que organiza las cosas pero se marcha. Después 
de Loaisa vendrá Toribio de Mogrovejo, que es una figura 
imponente, que desde 1580 a 1606 realmente conduce el 
Perú, aunque vivió en esa época Francisco de Toledo, que 
fue un buen Virrey. En 1551, como decíamos, se celebra 
el Primer Concilio. Estos concilios provinciales son para 
nosotros muy importantes; están editados y ustedes tendrían 
que estudiarlos porque son los constitutivos de la Iglesia 
americana. En 1536 se había celebrado ya un Sínodo según 
algunas lecturas en los Archivos que he podido hacer, se 
trata del primer Sínodo que se realizó en Guatemala. 
 
He podido construir una lista de setenta y dos sínodos dio- 
cesanos desde 1536 a 1636, entre los cuales muchos están 
inéditos. Estos setenta y dos sínodos eran propiamente autóc- 
tonos, hablaban casi exclusivamente de la evangelización de 
los indios, de las lenguas, de las exigencias que debían plan- 
tearse a los doctrineros, a los curas, etc. Es decir, que de 
ningún modo era una Iglesia “importada”; era una Iglesia 
que hacía el esfuerzo de entrar en la realidad, un esfuerzo 
enorme. Lo que pasa es que la complejidad de la realidad 
sobrepasaba a sus posibilidades, pero que trabajaba seria y 
realmente mucho, mucho más, yo creo, como nunca después 
lo hará nuestra Iglesia. El siglo XVI es un siglo de oro, 
y este 1551 es un momento original. Loaisa había dictado 
18 ordenanzas para sus misioneros; eran muy concretas: 
se explicaba cómo realizar la misión, se indicaban las exi- 
gencias de un clero reformado, misionero realmente. Los 
obispos mismos veían la realidad. Desde 1551 se van suce- 
diendo los Concilios en esta primera etapa. Se realizan más 
tarde el primer y segundo en México con Moya y Contreras; 
se celebra el segundo del Perú que lo hace también Loaisa, 
después el tercero, que es el que ha quedado como prototipo 
de los Concilios Provinciales americanos. Entre 1582 y 1583 
se celebró el tercer Concilio de Lima que lo realizó Toribio 
de Mogrovejo. Es el gran Concilio de la época colonial. Es 
necesario que ustedes sepan algo de lo que hizo Toribio. 
 
Toribio de Mogrovejo era un joven laico, presidente de la 
Inquisición de Granada, que estaba muy relacionado con los 
islámicos recién convertidos. Era un hombre de una gran for- 
mación, había sido muy buen alumno en Salamanca y tuvo 
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hasta pretensión de llegar a ser profesor en la Universidad. 
Estaba solamente tonsurado cuando Felipe lo propone para. 
que reemplace a Loaisa porque luego de varios intentos no 
encuentra sucesor. Con cuarenta y dos años, Toribio acepta 
la propuesta y se va al Perú; deja todo en España, por 
supuesto; ir al Perú era como si ahora nosotros nos vamos 
a la Cochinchina, es decir, era una aventura heroica. Se 
puso a leer de inmediato los papeles que había del Perú para 
saber lo que pasaba allí. Partió por la vía del Pacífico, 
después de largos meses llegó a Lima y de inmediato entró 
en contacto con el indio. Realizó cuatro visitas, se dice que 
en sus visitas caminó más de quince mil leguas, sesenta 
mil kilómetros; una visita duró cinco años; entró en mu- 
chísimos lugares donde jamás había puesto el pie un espa- 
ñol, en plena montaña. Hay que contemplar los mapas de 
sus distintas visitas. El Perú es así (realiza un bosquejo 
del mapa), Lima está aquí, él llegó hasta el norte del Perú, 
más allá de Trujillo y luego hasta el sur, es decir, por todas 
partes. Realizó doce sínodos diocesanos en sus años de go- 
bierno y a su vez tres Concilios Provinciales; es decir, que 
cuando no podía llegar a Lima iban sus curas, su gente y 
donde estaba se reunía en “Sínodo”, allí se discutían todas 
las cuestiones que había en su arquidiócesis. Es un santo 
americano, Toribio de Mogrovejo, es el gran santo que te- 
nemos en América; es un obispo eminentemente misionero y 
los indios lo amaban como a un Padre, era para ellos casi un 
"dios", un Inca, porque era un hombre de una pobreza 
absoluta, de total entrega; nunca tuvo nada; cuando murió 
no dejó nada y en su palacio episcopal residió poco tiempo, 
estuvo siempre en sus  “andanzas" diríamos, misioneras. Vale 
la pena que lean el libro de Rodríguez Valencia sobre Santo 
Toribio de Mogrovejo, en dos volúmenes, un muy buen tra- 
bajo, uno de los primeros trabajos históricos sobre nuestro 
obispado, les va a ayudar a reconstruir la vida de aquella 
época. 
 
Esta etapa histórica de la Iglesia, para mí terminaría jus- 
tamente o con la muerte de Toribio en 1606 o en 1620. ¿Por 
qué? Porque en esta época se funda la última diócesis del 
norte: Durango, y la última gran diócesis de la época colo- 
nial en el sur: Buenos Aires. Con estas dos diócesis queda la 
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Iglesia prácticamente organizada en todo el ámbito ameri- 
cano y no avanzará mucho más; sólo se fundarán algunas 
diócesis secundarias y aún un poco será lo que prosperarán 
las misiones; un poco en el norte, hasta el siglo XVIII, pero 
nada más. En 1620 podríamos decir que ha quedado con- 
cluida la organización eclesiástica de América. En este siglo 
hay una cantidad de sínodos diocesanos, aquí en Argentina, 
con Trejo y Sanabria se realizan los tres sínodos de Córdoba. 
Para los primeros sínodos argentinos tenemos que remon- 
tarnos hasta 1594. Esta sería para mí, la tercera etapa, se 
trata de la organización de la Iglesia en América latina. La 
misión ha bautizado prácticamente la gran masa de los indios 
que estaban en contacto con los españoles. ¿Hasta qué punto 
se evangelizó? No hay que relativizar y mofarse de aquella 
evangelización en masa; es verdad que en muchas partes fue 
totalmente superficial y no fue una auténtica evangelización. 
Sin embargo Robert Ricard en su libro La conquista espi- 
ritual de México ha demostrado que las regiones bien evan- 
gelizadas en el siglo XVI, son las que han permanecido, al 
menos en su decir, cristianas hasta hoy, aunque en un cato- 
licismo que llamaríamos hoy popular. Pero han permanecido 
cristianas; mientras que las regiones mal evangelizadas de 
esa época, son las que han sido más impregnadas de paga- 
nismo y de influencias externas al cristianismo. Se puede 
decir entonces, que esa misión no fue tan superficial como 
se cree y hubo una enorme eficacia. Lo cierto es que en 
1620, o en 1623, fecha de la muerte de Felipe III, o en 1625, 
cuando se celebra el Primer Concilio de Santa Fe de Bogotá, 
o en el 1629 el Primer Concilio de La Plata de los Charcas, 
que lo celebró el mismo obispo Arias de Ugarte, termina esta 
época. 
 
Arias de Ugarte era un gran obispo, extraordinario, fue 
un miembro de la Audiencia de Panamá; de ahí fue nom- 
brado Obispo de Quito, pasó como Arzobispo de Santa Fe de 
Bogotá, luego Arzobispo de La Plata de las Charcas, y luego 
terminó en Lima. Era un hombre del temple de Mogrovejo; 
visitaba a sus indios. Su camino desde Bogotá hasta La 
Plata de las Charcas lo hizo a lomo de mula, unos cuantos 
miles de kilómetros. Aquella era gente que se movía con 
valentía en medio de tanta aspereza, de pobreza. Convocó 
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dos grandes concilios para solucionar la pastoral y ver cómo 
se encaraba la misión. 
 
 
§ 26. El Siglo XVII  Hispanoamericano 
 
De 1620 en adelante, comienza una época de estabiliza- 
ción. Es cuando comienza más bien esa época colonial cuya 
idea tenemos nosotros hoy. Las fronteras con el indio se 
solidifican; los misioneros dejan de hablar a los indios en 
sus lenguas; entra ya la política de la corona de hacer 
estudiar el castellano al indio. Los que han sido convertidos 
en el siglo XVI permanecen cristianos; los que no lo han 
sido, más bien se retiran hacia la selva, las montañas, y se 
remtegran al estado de paganismo que después subsistirá en 
nuestros campos. El siglo XVII es un siglo distinto, de gran- 
des luchas entre los obispos y religiosos, entre los jesuitas y 
dominicos. Los jesuitas tenían una política muy particular, 
un tanto, yo creo, separatista. Se ve esto muy concreto en 
la fundación de la Universidad de Lima. Los dominicos 
habían fundado una universidad primero en su convento; 
luego el Obispo quiere que se transforme en una gran uni- 
versidad diocesana y que en ella colaboren todos los reli- 
giosos; los jesuitas no aceptaron formar parte y, por último, 
se hizo la universidad como pensaba Loaisa, fuera del claus- 
tro dominico y sin la participación de los jesuitas. En mu- 
chas partes los jesuitas organizaron sus extraordinarias obras 
pero un tanto “a parte” de los demás. Esta época, es época 
de conflictos aguerridos y por eso se explica que hayan sido 
después expulsados. El jesuita tenía ante la corona una 
posición de independencia, lo que nos parece muy positiva; 
era la única Orden que no estaba bajo el dominio de la 
corona. Por el Patronato, y por las bulas que consiguieron 
los reyes de Adriano VI, era el rey quien constituía los 
grupos de misioneros, les daba los medios para que se con- 
centraran en Sevilla y de ahí los enviaba a América; les pa- 
gaba el viaje, eran un poco los enviados del rey. Los fran- 
ciscanos y dominicos, estaban bajo la autoridad del Consejo 
de Indias. Mientras que los jesuitas nunca aceptaron esto; 
el que constituía los grupos era el General de Roma. Los 
jesuitas eran, en el nacionalismo exagerado de los españo- 
les, un elemento de universalismo y un contacto indeseable 
con Roma; claro, el rey aceptaba esto, lo cual creo hacía 
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en pro de los jesuitas. Pero en América tampoco apoyaban 
la política episcopal; hubo continuas rencillas, continuos 
roces entre jesuitas y obispos, y también lo hubo entre los 
religiosos. ¿Por qué? Porque en esta época se comienza a 
producir un fenómeno que se llama de la secularización, 
pero en un sentido distinto al actual. Las “doctrinas” co- 
mienzan a ser pasadas al clero diocesano; esas doctrinas 
habían sido fundadas por los religiosos, franciscanos, do- 
minicos. ¿Qué había pasado? En los comienzos, claro, los 
indios eran paganos; se trataba de un trabajo durísimo: 
el de ir a la conquista; eso lo hicieron los religiosos. Pero 
después esas regiones se transformaron en regiones cris- 
tianas, ricas y que dejaban buenos diezmos. Los obispos 
decían:  “Estas regiones deberíamos entregarlas al clero se- 
cular y los misioneros, que eran los mendicantes, deben ir 
a la avanzada; esto es ser fiel al sentido de la Orden men- 
dicante que siempre es misionera”. Esta posición no era 
aceptada; por esto hubo continuos conflictos. No creamos 
que esta época tuvo tanta escasez de clero; en Lima en el 
momento mismo de Toribio, escribía: "Tengo muchos sa- 
cerdotes y no sé qué hacer con ellos". No tenía dónde ocu- 
parlos. Es decir, en la zona de Lima y de México, a fin 
del siglo XVI y comienzo del siglo XVII, comienza a sobre- 
abundar el clero, se cubren realmente las necesidades; las 
doctrinas tienen uno o dos ministros; en los puntos más 
perdidos siempre hay algunos que los visitan. En Lima 
había dos cátedras de lenguas y para poder ordenarse los 
sacerdotes tenían que saber o quechua o aymará, además de 
sus estudios teológicos. Esta cátedra de aymará era muy im- 
portante. Todavía existe en Perú parte de la población que sólo 
habla aymará o quechua y no hay quienes les hablen en 
su lengua, quien los evangelice. Esto se cumplió en cambio 
en el siglo XVI y después se fue perdiendo. Nuestra his- 
toria tiene sentido desde España. El siglo XVI es el siglo 
de Oro, el de la gran España —aclaro que yo no soy 
hispanista—; era la nación que ejercía la primacía en el 
contexto europeo; era una gran cultura. Pero desde el si- 
glo XVII todo esto se pulverizó, y nosotros también somos 
fruto de aquella decadencia. 
 
 
 
 
 

 86 



 
 
 
§ 27. La Decadencia Borbónica (1700-1808) 
 
Desde 1700 al 1808 estamos en la época de los borbones. 
América pierde mucho de su importancia: la Iglesia se 
fosiliza un poco más y es escaso lo que avanza; es una época 
triste, en el sentido de que no hay nada radicalmente nuevo. 
Lo poco que se puede decir de la época es que en el norte 
los misioneros siguen avanzando, son los jesuitas primero 
y los franciscanos después de la expulsión de aquéllos. Sobre 
la expulsión de los jesuitas en 1769 (1767 en Brasil, y el 
1769 en las otras regiones) sería poco decir que fue un 
hecho esencial. Salieron más de 2200 jesuitas de América y 
esto era la élite de las comunidades, de las universidades; 
eran los que estudiaban Física y Química, que pensaban una 
Filosofía y Teología moderna. Esta Orden al salir deja 
un mundo “desequipado” que lo ocupan los franciscanos y 
dominicos. En general no estaban a la altura de sus ante- 
cesores; se produce un primer derrumbamiento del sistema 
de “Cristiandad”. Creo que mucho de lo que vendrá a con- 
tinuación, el catastrófico siglo XIX, vendrá originariamente 
por aquel golpe. Si los jesuitas hubiesen permanecido no es 
difícil que las cosas hubieran evolucionado de otro modo. 
En Mendoza, por ejemplo, los jesuitas salen; tenían un 
gran colegio ahí. Al cerrarse este colegio en Mendoza no 
queda nada de importancia en el plano educativo. Sólo des- 
pués de la Independencia se comienza a organizar un Co- 
legio Nacional fundado por el Estado. 
 
 
§ 28. La Lucha Social Y Obispos Mártires 
 
Me gustaría, antes de terminar, recordar a un personaje 
que para mí es supremo como después voy a nombrar otro 
en la época actual. El cristiano, el santo, es mártir. No hay 
mejor que aquello de dar la vida por el pobre. Hay un 
mártir inequívoco en la época colonial: se llama el obispo 
Antonio de Valdivieso de Nicaragua. Valdivieso era obispo 
de Centroamérica, coetáneo de Bartolomé de las Casas y 
también de otros grandes obispos de la zona de Centro- 
américa, donde se explotaba al indio de una manera inima- 
ginable. Hay que leer los documentos de la época para com- 
prenderlo. Valdivieso escribe al rey: —estoy en peligro por- 
que yo pongo cada vez a estos indios bajo el dominio de su 
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Majestad. Vale decir, quería sacar a los indios de las enco- 
miendas, según las Leyes Nuevas de 1542 y ponerlos a dis- 
posición del rey, libres. El gobernador de Nicaragua, en esa 
época, se llamaba Contreras. Y tres años antes de su muerte, 
Valdivieso dice: —Mi vida corre peligro pero yo continúo 
en la defensa del indio. Estas cartas las he leído en el 
Archivo General de Indias de Sevilla. Y en el año 1550 el 
gobernador lo hace asesinar. Valdivieso muere, y muere 
mártir, por la defensa del indio. Un obispo totalmente des- 
conocido; nadie se acuerda de él. Sin embargo, es una enor- 
me figura que proyecta su luz en Latinoamérica. Y no fue 
uno; fueron más de veinte obispos los que se jugaron total- 
mente en defensa del indio, en torno a los años 1540 al 60. 
Por ejemplo, Pablo de Torres, obispo de Panamá, expulsado 
de Panamá por la misma causa; Juan del Valle, obispo de 
Popayán. No se imaginan ustedes todo lo que hizo por sus 
indios. Pero, al ver que no podía defender a sus indios de 
Popayán, fue hasta la Audiencia de Santa Fe de Bogotá; 
y como no lo dejaron proceder se fue hasta el Consejo de 
Indias. Y como el Consejo de Sevilla no lo aceptó, con su 
mula, cargado de legajos donde acusaba a los encomenderos 
de injusticias que cometían contra los indios, se fue al Con- 
cilio de Trento. Y murió en el camino, en Francia, en un 
lugar desconocido. Es un poco como la historia de la Igle- 
sia: quiso llegar a Roma, pero nunca pudo llegar, porque 
Roma hablaba con América a través del rey y del Consejo 
de Indias; nunca directamente. Roma nunca tuvo presencia 
en América colonial. Cuando se produzca la Independencia, 
nuestros gobiernos van a tener que pedir a Roma, directa- 
mente, que acepte la independencia; pero Roma está com- 
prometida con el imperio austríaco y con Francia; no puede 
aceptar la independencia de América y la condena en 1816. 
Hay una encíclica condenando nuestra revolución de inde- 
pendencia. De tal manera que San Martín, militar español, 
“traidor” a su patria, traidor a España, es además, conde- 
nado por el Papa. Si yo me pongo en su lugar, puedo en- 
tender esta gesta; si no me pongo en su lugar, entonces digo: 
"¡Viva San Martín, o Bolívar, o Hidalgo!", pero no sé 
quiénes fueron. La historia, en esto, es maestra de la vida. 
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§ 29. La Guerra De La “Emancipación” Nacional. 
        La Crisis De La Cristiandad Colonial 
 
La cristiandad que se organizó desde casi el origen de la 
conquista entra en crisis desde la independencia, 1808, cuan- 
do Fernando recibe el embate de la invasión napoleónica. La 
independencia nos cae un poco como un regalo no logrado 
por nosotros; es como un don, que en cierta manera todavía 
no habíamos nosotros mismos merecido. Y es por eso que, 
no maduros todavía en la historia, quedamos un poco a la 
disposición de los poderes imperantes a comienzos del si- 
glo XIX. 
 
Se habla de una guerra de la “independencia” —1808 a 
1825—. Pero, en verdad, no hay una guerra de la indepen- 
dencia popular, sino sólo de un grupo oligárquico criollo que 
logra liberarse de España para caer nuevamente dentro de 
otro imperio. Hoy se habla de países subdesarrollados y de 
países desarrollados. En verdad, la primera antinomia es 
entre las sociedades tradicionales y las sociedades desarro- 
lladas. Las sociedades tradicionales son las que no han re- 
cibido todavía el choque de las sociedades desarrolladas, de 
manera que son independientes. Tales serían los esquimales, 
los pigmeos o los indios antes de la llegada de los españoles. 
Pero cuando la sociedad desarrollada impacta la sociedad 
tradicional, ésta cobra conciencia de la desproporción. Y 
solamente en la conciencia de la desproporción tiene con- 
ciencia de necesitar algo que no tiene. Y en ésta como 
oposición es que realmente aparece la sociedad subdesarrollada. 
 
Subdesarrollada significaría entonces, una relación con so- 
ciedades desarrolladas; pero en conciencia de la distancia. 
Podríamos decir, entonces, que América latina nace sub- 
desarrollada. Yo no digo Amerindia (los aztecas, los mayas, 
los incas), sino América latina. Nace subdesarrollada porque 
los conquistadores que llegan a América, llegan ya en con- 
ciencia de que no están en España, pero querrían estar en 
España. Y de ahí los nombres de: Nueva España que tuvo 
México; Nueva Granada que tuvo Colombia; Nueva Rioja, 
la ciudad argentina Rioja, etc. Todas esas “nuevas” sig- 
nifican un poco repetición de aquello que ellos querían cum- 
plir entre nosotros; pero quiere decir, entonces, paradóji- 
camente, que este mundo no es nuevo sino que es viejo, 
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porque si quiero repetir la que he dejado atrás, la que hago 
ahora es imitación de lo que es anterior. Quiero decir que 
aquello es más joven; esto es más viejo porque la repito. En 
nuestro "nuevo mundo" (quizás la descubramos hoy) de hecho 
lo que se hizo, sobre todo en la época de la cristiandad co- 
lonial, fue repetir una sociedad ciertamente más desarro- 
llada; y, por eso, ya en conciencia del subdesarrollo. Sub- 
desarrollada fue y, al mismo tiempo, dependiente. ¿Por qué? 
Porque toda la estructura de nuestra cultura, de nuestra 
economía, de nuestra política y de nuestra Iglesia, dependía 
de la metrópolis. De tal manera que, en la totalidad (en la 
que habíamos puesto a Moisés en el desierto; ahora vamos a 
aplicar de otra manera esta categoría), estaba España como 
la dominadora y dominaba a la cristiandad colonial. La 
dominaba, por ejemplo, pidiéndole el oro o la plata con lo 
cual Carlos o Felipe cumplían sus hazañas católicas contra 
los luteranos germanos. Pero ese oro y esa plata, con los 
cuales pagaban sus campañas y que iban a parar a los ho- 
landeses, ingleses y otros industriales surgentes de aquellas 
épocas, ese oro y esa plata eran extraídos y regados por la 
sangre y con la muerte de los indios. De tal manera que 
estaban manchadas ya con una injusticia de la cual, por 
más que los hispanistas no la quieran ver, el rey católico se 
hacía solidario; se hacía solidario de la muerte del indio 
cuando les pedía a los virreyes que le enviasen oro y plata 
para pagar "la gran cruzada católica contra los herejes lu- 
teranos". 
 
España domina como sociedad más desarrollada, según un 
cierto criterio de desarrollo, sobre una sociedad que se sabe 
ya subdesarrollada, y se comprende como tal dentro de una 
totalidad en la cual ella no ocupa el lugar del poder sino más 
bien el de aquellos que sufren el poder: los oprimidos. 
 
Es esta la situación de la cristiandad colonial, a todos los 
niveles, aún filosófico y teológico. Los libros llegaban de 
Europa y las glorias de un filósofo o de un teólogo americano 
(que hubo muchos) eran que sus libros se publicasen en 
España, en Venecia, en Leipzig, o por uno de los grandes 
editores europeos, gracias a la mediación de España en Euro- 
pa. 
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¿Qué va a significar la guerra de la independencia, la rup- 
tura del gran sistema de cristiandad? Va a significar sólo 
lo siguiente: dentro de las colonias hispánicas había un 
grupo que sufría de manera directa o primera ese influjo, 
pero que a su vez quería liberarse de ese influjo dominador. 
Era la oligarquía criolla. ¿Por qué? Porque España go- 
bernaba en América gracias a una burocracia (que eran los 
oidores de las Audiencias de los cabildos, los mismos obispos, 
virreyes, gobernadores, etc.) que se enviaban en gran parte 
de España. Pero los criollos no tenían poder; sobre todo, 
no tenían poder de decisión sobre las cuestiones económicas, 
eclesiásticas, etc. Esta clase criolla es la que en realidad 
se levanta contra España. Nuestra “independencia” del 
siglo XIX no es más que una revolución de la oligarquía 
criolla, que quiere romper este pacto colonial con España. 
No nos olvidemos que esa oligarquía criolla también domina: 
primero al indio y también al pequeño pueblo español que 
no ha podido formar parte de esa oligarquía, en especial, 
la gran masa de mestizos. De tal manera que tenemos: a los 
burócratas hispano-dominadores, a los criollos subdominado- 
res-dominados y al verdadero pueblo pequeño-indio, también 
criollo muchas veces y mestizo, que es el que en la guerra 
de la “independencia” allá en el 1808-1825, no influyó para 
nada sino sólo como carne de cañón. 
 
Ruptura, entonces, de la dependencia de España. Pero esa 
oligarquía rompía con España porque quería un pacto más 
beneficioso. Ese pacto más beneficioso se lo proponían los 
ingleses. Los ingleses no le pedían oro ni plata, y tampoco 
le vendían vino o aceite, que se podían producir aquí. Ese 
era el pacto con España. España compraba el oro y la 
plata y nosotros le vendíamos cosas que podíamos producir, 
pero que no se nos permitía, de lo contrario, ¿con qué nos 
pagaría? Mientras que Inglaterra instaura un nuevo pacto, 
y ese pacto consiste en vendernos materias manufacturadas 
y nosotros en cambio, materias primas, dentro de las reglas 
estudiadas por Adam Smith. El nuevo pacto es firmado por 
nuestras oligarquías, y nuestra "independencia nacional" 
no es más que el pasaje de la dominación española a la do- 
minación de lo que en ese tiempo era el gran imperio que 
dominaba todos los mares: Inglaterra. Esta oligarquía, en- 
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tonces, se libera sólo en el sentido de liberarse de España 
y va a organizar un nuevo sistema: ahora es ella la encar- 
gada de dominar al pueblo pedagógicamente domesticado. 
Y esa es la situación en que nos vamos a encontrar desde el 
siglo XIX, en el siglo XX. Inglaterra puede cambiar de 
nombre, pero al fin habrá un gran imperio que domine 
la totalidad latinoamericana. Ese pueblo pobre latinoame- 
ricano es el que nos va a interesar en la etapa presente, 
porque es quizás el que comienza a despertar por primera 
vez. Y si en 1808, 1810, 1825, fueron ellos, la oligarquía 
criolla, la que despertó. Hoy en cambio estamos en un proceso 
de despertar del simple y humilde pueblo. Este proceso va 
a ser algo distinto del anterior y quizás cobre características 
mucho más cabales: sería la liberación del pueblo, con rup- 
tura de la dependencia de los imperios; lo cual significaría 
por lo menos un tiempo de coexistencia sin dependencia 
para, quizás, en el próximo futuro, converger en una gran 
cultura universal analógica, donde cada uno podrá cola- 
borar con lo propio. Y esa cultura universal analógica con- 
creta, o va a ser la convergencia de todas las culturas —si 
nos liberamos antes— o será simplemente la imposición 
de una de ellas y la aniquilación de las otras como la his- 
toria conoce ya muchos casos. 
 
1808 -1825: ruptura del pacto de la dependencia española, 
pasaje a un nuevo pacto: el pacto neocolonial con Inglaterra. 
 
¿Cuál es la actitud de la Iglesia? ¿Cuál es la actitud, por 
ejemplo, de los obispos? Los obispos eran realistas en parte; 
de tal manera que más bien se opusieron a esta ruptura y 
muchas veces optaron por regresar a España. 
 
El bajo clero, en cambio, es el que se juega porque ya es 
criollo en su totalidad y perteneciente, muchas veces, en sus 
más preclaros exponentes, a la propia oligarquía criolla. Los 
sacerdotes tomaron las armas, organizaron ejércitos (como 
Hidalgo y Morelos), hicieron cañones con campanas de igle- 
sias (como Fray Luis Beltrán, o. f. m.); otros sacerdotes fue- 
ron diputados de provincias, etc. De tal manera que el clero 
se juega también a favor de esa ruptura con España y, por 
supuesto, el laicado oligárquico apoya también esta posi- 
ción. Se pasa entonces, lentamente, de 1808 a 1825, a la 
ruptura definitiva en la doble guerra de la independencia. 
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En 1814, la única región que todavía queda independiente 
de España, es la del Río de la Plata. Todas las demás re- 
giones han sido recuperadas por el rey; y si Güemes no 
hubiese defendido las fronteras del norte argentino, quizás 
el destino de América hubiese sido muy distinto. Lo cierto 
es que hay un primer movimiento de emancipación; después 
una vuelta de España; un tercer proceso, en el cual cola- 
boran San Martín en el sur y, genialmente, Bolívar en el 
norte, rematando el proceso en la unidad de Guayaquil; 
y, por último, en el que México declara la independencia. 
El conservadorismo mejicano declara la independencia de 
España porque los liberales se han apropiado de las Cortes 
y, contra los liberales, la conservadora México declara la 
independencia. Lo cierto es que este pasaje se hace dentro 
del más claro conservadorismo católico. Nada es cambiado, 
ni en cultura, ni en modos de ser. No hay ruptura cultural, 
no hay ruptura religiosa, no hay ruptura teológica. 
 
 
§ 30. Continúa La Decadencia Con Matices Conservadores 
     (1825 -1850) 
 
Desde el 1825 hasta el 1850, concretamente hasta 1849 en 
Colombia. Hay como una conservación de las estructuras 
anteriores, se observa la organización de los nuevos Esta- 
dos que van naciendo en torno a las Audiencias, principal- 
mente, o en torno a una gran capital. Centroamérica ya 
comienza a pulverizarse; se pulveriza porque había un gran 
antagonismo entre las capitales centroamericanas. La histo- 
ria de San Salvador es muy distinta a la de Guatemala, la 
de Costa Rica o de Panamá, esta última pertenecía a Lima 
y no a México. En esa época, entonces, se va constituyendo 
la unidad nacional; el deterioro de la Iglesia es cada vez 
mayor. Piensen que la Independencia significa la destruc- 
ción del sistema del patronato; ya no hay ningún misionero 
que venga de España. Los españoles habían mandado miles 
y miles de misioneros, y habían enviado libros. Ahora no 
entra más un libro de España. España había mandado di- 
nero, no solamente para mantener la administración, sino 
también para mantener la Iglesia, y este dinero no llega 
más. Hay regiones enteras, como la Argentina, en que no 
se ordena un sacerdote más; no se los puede formar; no hay 
ni siquiera quien lo ordene. En esos años comenzó la ruptura 
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En 1849 en Colombia se promulga la primera Constitución 
liberal; es la "nueva América", la época colonial es dejada de 
lado. Esta Constitución se propone la separación de la Iglesia 
y el Estado. La gran conmoción, sobre todo por el sentido que 
tenía la secularización, había avanzado a tal punto que unas 
minorías podían ahora imponer doctrinas que hasta ese mo- 
mento eran imposibles. En esta época comienza la ruptura 
entre una Iglesia que se iba minimizando o casi desapare- 
ciendo, que no podía responder más a las incitaciones de esa 
época, pero, que, sin embargo, tenía todavía cierta impor- 
tancia socio-política; mucho poder todavía, porque los obis- 
pos eran "grandes señores", no por su situación económica, 
sino por su influencia; “todo el mundo” se sentía todavía 
cristiano y de hecho lo era a su modo. Pero, de todos modos, 
la élite ya no era cristiana; era más bien de tipo liberal 
inclinándose hacia lo que después se concretará en el posi- 
tivismo. 
 
 
§ 31. La Ruptura Se Produce (1850-1929) 
 
En 1849 los liberales suben al poder en Colombia: es el 
primer gobierno liberal latinoamericano. El liberalismo, ahora 
sí, los gobiernos liberales ( el partido liberal, se va a llamar 
en muchas partes) van a producir una ruptura y va a ser 
el primero que se declarará anticristiano, sobre todo, anti- 
católico; va a repudiar el pasado hispánico y la cristiandad. 
Ellos van a escribir la nueva historia; van a presentar a 
los hispanistas como lo negativo, porque negando a los his- 
panos, niegan también el catolicismo colonial y niegan todo 
el pasado popular. Esto acontece en Colombia y acontece 
también en Argentina en el 1853 y, más o menos, en la 
misma década en toda América latina. 
 
De 1850 a 1929 se desarrolla una gran época, diría yo la 
de un nuevo proyecto latinoamericano. Ese nuevo proyecto 
es dado por la oligarquía, pero no conservadora sino liberal, 
y teniendo como ideal histórico concreto, en gran parte a 
Francia en lo cultural, a Estados Unidos en lo técnico. La 
"civilización" es Estados Unidos; la "barbarie" es nuestro 
pasado. Ahora comienza nuestra oligarquía conservadora crio- 
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lla a ser oligarquía liberal y burguesa, empieza a tener una 
actitud distinta ante la vida, empieza a tener el ideal de 
"estar-en-la-riqueza". En 1870 aparece, después del krau- 
sismo, el positivismo como su gran ideología. Esta irrupción 
(un José Ingenieros en Argentina, un Lemos en Brasil, y 
tantos otros en todos los países de América latina) del posi- 
tivismo, materialismo dicho ateo (en realidad anticreacio- 
nista, y por lo tanto, afirmando la divinidad de la materia, 
panteísmo, entonces) se impone en nuestra cultura. Nuestros 
abogados y médicos todavía se forman en esta ideología po- 
sitivista; desde el ya lejano 1870-1890. Esta burguesía oli- 
gárquica que no tiene en definitiva demasiado poder es 
anticristiana, anticatólica. La crisis de la cristiandad se debe 
no sólo al desequipamiento en la Iglesia, no sólo a que du- 
rante muchos decenios en la guerra de la independencia no 
hay obispos, no sólo a que desaparecieron numerosos semi- 
narios, no sólo a que de España no vienen más sacerdotes 
ni libros: significa una ruptura querida y planificada de 
todo el sistema. Hay ahora una élite en el poder que es 
fundamentalmente anticatólica. 
 
Ante esa oligarquía burguesa, anticatólica, la Iglesia casi 
no puede responder a sus retos. Piensen ustedes la crisis 
misionera que hay en Europa; no nos llegan misioneros; 
pero también la crisis teológica. Sólo en el fin del siglo XIX, 
Mercier comienza con la renovación filosófica y teológica 
que será la tercera escolástica. Sin embargo, esta tercera 
escolástica no puede responder a Darwin, no puede responder 
a Comte, no puede responder a Marx. Parecería como que 
la Iglesia fuera a desaparecer: la crisis es quizás mucho más 
grave que la que nos toca vivir hoy. 
 
Esa oligarquía, digo, burguesa e incipiente, llega sin em- 
bargo, tarde al proceso industrial; de tal manera que pierde 
poder y la crisis del 29 es fatal y definitiva para ella. Pierde 
poder y no puede gobernar más. ¿Por qué? Por una razón 
muy simple: la oligarquía burguesa inglesa, por ejemplo, 
cuando Adam Smith escribía su libro famoso en 1776, sobre 
El origen de la riqueza de las naciones tenía una paz social 
total, porque ellos podían organizar su, industria y explotar 
al obrero; ese obrero no tenía ante sí ninguna imagen de 
un hombre mejor tratado que él. Trabajaba dieciocho horas 
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por día y todos hacían lo mismo en Lyon, en Liverpool, en 
Berlín, en París. Esa burguesía tuvo tiempo, tuvo dos siglos, 
para, a partir de esta relación de explotación, ir acrecentando 
su capital; y al mismo tiempo que iba creciendo el empresario, 
iba creciendo el obrero e iba creciendo la sociedad desarrollada. 
Pero, en cambio, nuestra burguesía industrial llega tarde 
en 1890-1900. El que trabaja en una fábrica argentina, bra- 
sileña o mejicana, no trabaja dieciocho horas por día porque 
ya sabe que el obrero europeo trabaja nada más que diez. 
Entonces se produce una contradicción imposible de superar 
hoy todavía: es que el pueblo, el simple pueblo, aquí, tiene 
ante sí la imagen de un país desarrollado; y, por lo tanto, 
exige a sus empresarios burgueses mucho más de lo que 
éstos le pueden dar en un sistema capitalista. Se produce 
continuamente una contradicción: si el empresario da más 
de lo que puede no se capitaliza y la industria no funciona 
más; o da menos de lo justo y se produce el conflicto social. 
La burguesía ha llegado tarde al proceso industrial y no 
tiene salida como clase industrial. La crisis del 29 es por 
ello una crisis fatal para esa élite burguesa, lo que significa 
desde 1930 la irrupción de un nuevo factor de poder. 
 
 
§ 32. El Proyecto De “Nueva Cristiandad” 
 
1930 para toda América latina es un año clave. La pérdida del 
poder de la clase liberal anticatólica, permite ahora un res- 
piro al catolicismo, el cual va a comenzar una renovación; 
y a esta renovación la llamaría el intento de una “nueva 
cristiandad”. La cristiandad ha sufrido un golpe fatal en 
América latina, porque España era católica, mientras que a 
Inglaterra esta dimensión religiosa no le interesa (lo que 
le interesa es nada más que el beneficio industrial), y ade- 
más, es anglicana. Allá por 1930, cuando la oligarquía ca- 
tólica, y sobre todo anticlerical —porque la Iglesia es un 
poder y ellos también son un poder oligárquico— pierde 
poder, se funda la Acción Católica en casi todos nuestros 
países, poco a poco. El laico irrumpe nuevamente en la es- 
cena. Desprestigiado el liberalismo por este fracaso imposi- 
ble de superar, irrumpe también en la escena una nueva 
clase que, ante la falencia de poder de la oligarquía bur- 
guesa toma dicho poder: la clase militar. La clase militar 
se va a hacer presente porque no hay quienes gobiernen: 
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1930 no sólo en Argentina, sino de una manera u otra, el 
fenómeno se expande por América latina. Porque pierde 
poder la oligarquía anticatólica y surge entonces el pro- 
yecto de una nueva cristiandad. ¿Por qué digo de "nueva" 
cristiandad?  Porque la teología de la tercera escolástica sólo 
nos permitía pensar la renovación o imitación de la cris- 
tiandad. Maritain escribe El humanismo integral, que habla 
de una nueva cristiandad analógica. Nosotros, como no co- 
nocíamos nada de nuestra época colonial, el único testimonio 
de cristiandad que teníamos era el medieval. Belloc, León 
Bloy y muchos otros autores de aquella época, son leídos 
por todos los laicos. “Nueva” cristiandad significa un que- 
rer nuevamente instalar la cristiandad, ya que ésta casi 
ha desaparecido bajo la persecución laicista de los liberales. 
 
Surge desde estos años en adelante, hasta 1962, el gran intento 
de la reconquista masiva y, por lo tanto, mayoritaria, de 
un catolicismo que quiere también ser triunfante y que quie- 
re llegar a dominar la enseñanza, la política y hasta la 
economía; todo lo que pueda dominarse. Hay efectivamente 
un gran proyecto triunfalista de nueva cristiandad. Es toda 
la época de la Acción Católica y de la Democracia cristiana, 
época de resurgimiento cristiano, pero que va a quedar atrás 
desde el Concilio Vaticano.  
 
No piensen que estoy hablando de una, dos o tres Iglesias; 
no: estoy hablando de etapas de la misma Iglesia, que va 
creciendo. Entonces no voy a hablar de una Iglesia post- 
conciliar y de otra Iglesia preconciliar; sino de la única 
Iglesia que va experimentando procesos de crecimiento in- 
terno; de manera que lo esencial permanece en el tiempo 
creciendo. 
 
El intento de la nueva cristiandad va a comenzar a mostrar 
sus límites y esos límites van a estar indicados en la crisis, 
por ejemplo, entre otros, de la democracia cristiana, por una 
parte, y de la Acción Católica, por otra. Es Comblin, un 
teólogo belga, el que escribió el libro que se llama El fra- 
caso de la Acción Católica. Lo escribe desde Brasil. El expe- 
rimenta el proceso desde América latina. Ese libro fue una 
"bomba" allá por los años 1961 y 1962, antes del Concilio. 
El fracaso de la Acción Católica no es en realidad un fracaso, 
sino más bien un llegar a sus límites. 
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§ 33. La Crisis Universal De Las Cristiandades 
 
La cristiandad ruso-bizantina recibe el golpe fulminante en 
1917. Europa había comenzado, por su parte, mucho antes, 
un proceso de secularización. Este proceso de secularización 
se transforma en secularismo. Lo que comienza por ser un 
movimiento de secularización, que es un proceso de autonomía 
de lo temporal, normal más aún: inspirado por la Iglesia, se 
transforma en "secularismo". El secularismo es la secula- 
rización anticristiana, producida en mucho por la reacción 
que tuvo la Iglesia. Pero, ¿por qué? Porque Bossuet, Belar- 
mino y muchos hombres de Iglesia, defendían la cristiandad 
pero no el cristianismo. Defendían la influencia cultural de 
la Iglesia; defendían algo muy concreto: los Estados Pon- 
tificios. El Concilio Vaticano I está todo saturado por ese 
ambiente de defensa de los Estados Pontificios. No crea- 
mos que la cuestión desapareció hace ya muchos siglos. En 
el pleno siglo XIX era todavía el problema fundamental 
el hecho de que algunos “libertinos” italianos querían ata- 
car los Estados Pontificios. En el trasfondo del Vaticano I 
están los Estados Pontificios. Hoy hemos recuperado una salu- 
dable libertad. ¿Los cristianos mismos son los que han recupe- 
rado dicha libertad? No. Le pasa al cristianismo lo de Israel. 
 
La comunidad de la Alianza es perseguida por los pueblos, 
por los bárbaros, y llevada en cautiverio a Babilonia. Allí 
en el destierro, la pobreza y la prisión se encuentra liberada 
de los reyes de Israel que dominaban la palabra y aún de 
los grandes monumentos de piedra de Jerusalem. Es allí 
donde los escribas comienzan a redactar de manera definitiva 
nuestra Biblia, que es el gran monumento espiritual que 
nos han legado. Se puede decir que en la prisión, en la 
persecución y en la pobreza es cuando el Espíritu surge para 
inspirar al pueblo de Dios. Es lo que nos está pasando hoy. 
 
En Hispanoamérica el liberalismo anticlerical, el positivis- 
mo son como los instrumentos providenciales en la mano 
de Dios. Así surgieron en la América latina la secularización, 
el laicismo y el secularismo. Se trata entonces del fin de una 
época. De una época que, como dijimos, se trata de la uni- 
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versalización mediterránea del cristianismo. El Concilio Va- 
ticano II es como un pasaje a la tercera época. 
 
 
§ 34. La Nueva Situación 
 
Hubo hombres que se anticiparon a esta época. Esos hombres 
que se anticiparon, “la pasaron mal”. Recordemos la figura de 
un Lagrange, gran exégeta dominico, que oculto como los profe- 
tas de Jerusalem escribía sus grandes obras, perseguido. Por 
ejemplo, Teilhard de Chardin, o, todavía hasta hace muy poco, 
Yves Congar. Congar escribió en 1937 Los cristianos desunidos. 
 
Si leemos ahora ese libro no podemos menos que preguntar- 
nos: ¿Qué tiene este libro de novedoso? En el momento en 
que lo escribió Congar era un libro peligroso; se prohibió su 
re-impresión. La gran escuela Le Saulchoir fue dispersada. 
Se liquidó un gran movimiento que se llamaba la “nouvelle 
théologie”; no era más que una “bonne théologie”, histórica. 
Esa teología de Le Saulchoir sufrió un golpe definitivo, fatal. 
Congar mismo me decía, he hablado con él de esto, que los 
dividieron, realmente los troncharon. 
 
Y todo lo que después cada uno de sus componentes pudo se- 
guir escribiendo fueron cosas que habían perdido su impulso. 
La gran obra que conjuntamente habían emprendido fue pul- 
verizada; porque se separó el equipo; se los apartó de la 
monumental biblioteca que habían formado. Todo esto es muy 
reciente. Hubo gente que se anticipó al concilio, pero, sin 
embargo, no pudo expresarse. En cambio, el concilio ha pro- 
ducido una inversión; pero, como el péndulo va un poco 
adelante y después retrocede; por ahí avanza y por ahí vuelve 
atrás, sin embargo las cosas al fin avanzan en la historia de 
Dios. De todas maneras, hay conciencia de que estamos en 
una nueva etapa. Esta nueva etapa va a ser la de la mani- 
festación del cristianismo extensivamente a todos los hombres 
de la tierra, a la humanidad. Extensión a todas las culturas 
que han ido quedando en la historia sin ser evangelizadas. 
La civilización universal es la europea, de hecho, la civiliza- 
ción técnica. Se nos presenta así la grave cuestión de pregun- 
tarnos si no van a unificarse todas las culturas en una sola. 
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De tal manera que quizá dentro de un siglo o dos el que lea 
el Martín Fierro de Hernández, quizás, diga: “¡Interesante 
documento histórico!”; y el que lea el Mío Cid, quizás, excla- 
me: “¡Qué importante recuerdo histórico!” En cambio, qui- 
zás el que lea a Shakespeare dirá: “¡Ah, esto no es lo mismo, 
porque esto lo vivo como mío, es de mi cultura!” Todo esto 
no es cuestión de risas, es cuestión actual y trágica, porque 
si realmente se unifica toda cultura en una cultura universal, 
en torno a sólo una experiencia cultural, y las demás no son 
capaces de agregar algo nuevo a ella, todo lo que han hecho 
los otros pueblos que no sea esa única cultura se va a perder 
absolutamente. Esto es lo que hoy vivimos. Ricoeur, en un 
artículo que tiene por título La Civilización universal y la 
cultura nacional, indica que los siglos venideros observarán el 
gran proceso de nuestra época, el enfrentamiento de culturas 
y quizás la supervivencia de una sola, como el acontecimiento 
fundamental del siglo XX. Esa es la situación en la que nos 
encontramos. La Iglesia está en la historia y la Iglesia se 
encuentra igualmente interpelada por este enfrentamiento. Es 
posible, sin embargo, que ante nuestros ojos se esté producien- 
do una pre-evangelización, y que no lo hayamos descubierto. 
 
Ricci no logró la evangelización de China, los ingleses tampoco 
la conquistaron por más "guerra del opio" que tramaron. 
 
Pero de pronto, un chino europeizado, europeíza China. No 
debemos olvidar que el joven doctor en filosofía, alemán, que 
se llama Carlos Marx, es bien alemán y bien europeo y a su 
vez fundado en la tradición judeo-cristiana, aunque seculari- 
zada. De tal manera que hoy contemplamos un hecho notable: 
Confucio se hace difícil de leer en China, en cambio, es fácil 
leer a un filósofo europeo alemán. Lo que ha permitido Marx 
es europeizar China: lo que nunca antes había logrado el Occi- 
dente. También ha hecho lo propio con la segunda Bizancio, 
lo que tampoco habían logrado nunca los latinos occidentales. 
 
De tal manera que, secretamente, puede ser que se produzca 
una pre-evangelización. Marx de todas maneras nació en Euro- 
pa, aunque sea secularista y aparentemente anticristiano, crea 
las condiciones de un humanismo de tal estructura que su 
culminación, su verdadero acabamiento, solamente lo puede 
cumplir el cristianismo. Y, efectivamente, eso es lo que esta- 
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mos viendo: el hinduismo está igualmente en una crisis de 
agonía. ¿En qué sentido? Tomemos como ejemplo, un hecho 
muy concreto y banal. Si los hindúes matan las vacas, toda 
la doctrina de la reencarnación de las almas entra en crisis. 
Si aceptan la técnica occidental, entran en una crisis teológica 
irreversible. Pero esa técnica occidental surgió orientada por 
el cristianismo. Surgió por influencia cristiana. El cristianis- 
mo no tiene problema con las máquinas electrónicas ni con 
los mataderos. ¿Por qué? Porque esos instrumentos son parte 
de su cultura orientada por el mismo cristianismo. El Islam 
aún tiene igualmente grandes problemas hoy. Considérese la 
situación de Turquía; tómese como ejemplo al mismo Egipto. 
El Estado islámico es teológico, es teocrático según el Korán. 
Pero, en cambio, los Estados contemporáneos son laicistas co- 
mo en Turquía. Grave dilema teológico-político que pone en 
crisis la propia fe koránica. El Estado islámico se disuelve 
ante los Estados seculares. En cambio, el cristianismo no 
tiene ese dilema, porque él mismo ha inventado a los Estados 
seculares. La fe como comprensión profética tiene que abrirse 
a todos estos grandes acontecimientos y saberlos situar, com- 
prender. 
 
 
Nuestra tesis, muy simple, la resumimos así: La cristiandad, 
ese gran movimiento socio-político-religioso-cultural, está en 
vías de desaparición. Esta es la causa de todos los problemas 
y las crisis que se están viviendo en nuestros días en América 
latina; es justamente el hecho de que esa cristiandad desapa- 
rece. Hay algunos que la quieren sostener. Todo tiempo usado 
en la sustentación de la cristiandad es tiempo perdido para 
el cristianismo. 
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ACONTECIMIENTOS MARCANTES 
EN EL ULTIMO DECENIO (1962 -1972) 
 
Veamos ahora qué es lo que pasa del 62 en adelante, que es 
el último decenio que nos toca analizar. Querría simplemente 
recordar ahora algunos acontecimientos para que después, ma- 
ñana, podamos juzgar lo que nos está pasando. 
 
 
§ 35. El Concilio Vaticano II (1962-1965) 
 
El Concilio Vaticano II (1962-1965), que ha terminado hace 
tan poco, pareciera ya que hace tanto que se realizó, porque 
estos últimos años han sido tan importantes para la historia 
de la Iglesia en América latina, que bien vale un siglo de 
otras épocas. Un ejemplo para que comprendan la significa- 
ción: los obispos latinoamericanos no habían, prácticamente 
participado en ningún concilio. En el Concilio de Letrán 
de 1517 hubo un obispo, Alejandro de Geraldini, que va 
a ser después obispo de Santo Domingo y que por casua- 
lidad se encontraba en Roma en los días en que esperaba 
la bula de su nombramiento. No había pisado América. Fue, 
sin embargo, el primer obispo de América que se encontró 
en un concilio ecuménico, en el de Letrán. En el Concilio 
Vaticano I hubo ya un grupo de latinoamericanos: 65 obis- 
pos; pero estaban un poco, como dicen los criollos: “como 
perro en cancha de bochas” porque no sabían por donde iba 
“la cosa” y lo que hicieron fue simplemente aprobar lo que 
Roma proponía. De ahí, el enojo tremendo de los alemanes, 
y sobre todo de los "viejos católicos" que van a exclamar: 
"Estas Iglesias nuevas no entienden la cuestión". Tendría- 
mos que recriminarle a Döllinger, que era un historiador de 
la Iglesia, que la Iglesia de América latina no era tan nueva, 
como la de África, de Australia, o de la China, sino que era 
una Iglesia ya más antigua. Lo cierto es que el papel de estos 
obispos fue, no ya deslucido sino inapercibido, inexistente. 
Mientras que en el Vaticano II, la presencia fue ya mucho 
más importante, aunque quizás no como se hubiera podido 
 
 
 
 
 
 

 105 



 
 
 
esperar por su número. Considerando las estadísticas se des- 
cubren aspectos como estos: hubo 601 obispos de América lati- 
na, sólo el 22 % del Concilio; mientras que los cristianos de 
América latina son el 38 % de los católicos del mundo — 
casi el doble de la proporción de obispos—. Pero donde se 
ve mucho más la diferencia en los miembros de las comisiones 
de estudio, donde había solamente 50 expertos latinoamerica- 
nos, mientras de Europa había 219, siendo proporcionalmente 
casi el mismo número de católicos; y, en cambio, de Roma, 
había 318 peritos. 
 
Quiere decir que de sólo Roma había seis veces más peritos 
que de toda América latina. En lo realmente ejecutivo e in- 
fluyente desaparecería entonces el latinoamericano. En la 
misma mesa presidencial del Concilio hubo un cardenal latino- 
americano, Mons. Caggiano. Pero el que lanzó el Concilio 
adelante fue el cardenal Liénard; y lo quiero citar en especial 
porque me acuerdo lo que nos contó personalmente. Dice que 
cuando se abrió el Concilio, se repartieron las carpetas con 
"todo hecho"; entonces comenzó a hojear aquello y al ver 
que todo estaba organizado, planificado, hecho, cuando le tocó 
hablar, que fue el 13 de octubre, se paró y con toda ingenui- 
dad, sin darse cuenta de lo que iba a pasar, dijo en latín: 
"Mihi non placet" (a mí no me agrada). Hubo un atrona- 
dor aplauso y entonces empezó el Concilio. Esta conciencia la 
tuvo un gran arzobispo, un gran cardenal, que en 1930, en 
un conflicto con los empresarios de Lille, éstos se dirigieron 
al Papa pidiendo su destitución; y el Papa, providencialmen- 
te, no sólo no lo destituyó, sino que teniendo Liénard poco 
más de 30 años, lo hizo cardenal. 
 
Fue sobre todo Monseñor Larraín, el obispo de Talca, el que 
más influenció en el Concilio: gran obispo chileno, que nunca 
fue cardenal y que mereció serlo desde siempre; muy com- 
prometido desde muy joven con la Acción Católica y sobre 
todo con la reforma agraria chilena, nunca tuvo ese premio. 
Hubo muchos otros obispos cuya presencia en el Concilio 
se hizo sentir, pero de todas maneras creo que los latinoame- 
ricanos no colaboraron tanto como debieron. Al menos se 
encontraron, se conocieron, hubo conversiones y entre ellas 
(creo de las más interesantes) fue justamente el encuentro 
de obispos de países dependientes del Asia, del África y de 
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América latina. De ahí, por ejemplo, aquel documento que 
editó Temoignage Chrétien el 31 de julio de 1966, poco des- 
pués de terminado el Concilio. El primero que lo firma es 
Dom Helder Cámara y se titula El mensaje de los obispos 
del Tercer Mundo (*), donde declaraban: "Los pueblos del 
Tercer Mundo constituyen el proletariado del mundo actual". 
En ese texto ya se habla oficialmente, digamos así, en Igle- 
sia, del poder imperial internacional del dinero. Este texto, 
va a influenciar después a Medellín. Sin embargo, la época 
del Concilio Vaticano II no deja de ser por ello la expre- 
sión del neocapitalismo europeo de postguerra. 
 
 
§ 36.  Medellín (1968) 
 
Lo interesante es como se pasa del Concilio Vaticano II a 
Medellín. En realidad, Medellín, la II Conferencia General 
del Episcopado latinoamericano (la primera tuvo lugar en 
1955 en Río, cuando se fundó el CELAM). Medellín, es como 
el  “Concilio Vaticano II latinoamericano” así como acos- 
tumbramos a decir, a veces, que el Concilio III de Lima 
de 1582-83 fue el “Trento americano”. Medellín fue el que 
concretó al Concilio; esa concreción vino un poco inespera- 
damente porque ya antes se había reunido el CElAM en 
Mar del Plata y la reunión había abortado. La Segunda 
Conferencia General era esperada con bastante escepticismo, 
pero el hecho de que el Papa viniera a América latina aler- 
tó a la opinión y entonces se creó también un estado de 
esperanza. Cuando el Papa llegó a Colombia leyó cuatro 
mensajes. El Papa dijo, por ejemplo, el 22 de agosto: "La 
lucidez y la valentía del Espíritu es necesario que hoy se 
haga presente para promover la justicia social, para amar 
y defender a los pobres". Y también: "No hemos de poner 
nuestra confianza en la violencia ni en la revolución: son 
actitudes contrarias al espíritu cristiano y pueden también 
retardar y no favorecer la elevación social". Más adelante 
dice con mayor claridad: “Algunos concluyen que el pro- 
blema esencial de América latina no puede ser resuelto sino 
por la violencia. Debemos decir y reafirmar que la violencia 
no es ni evangélica ni cristiana” . 
El Papa indica que “hay muchos que crean en el campo 
de la fe un espíritu de crítica subversiva”. Estos textos del 
______________ 
     (*) Respuesta al clamor de los pobres, Ediciones Búsqueda, Bs. As. 
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Papa se interpretan dentro de la totalidad de las encíclicas 
dadas a conocer por él en los últimos tiempos y gracias a 
la exposición del Padre Gregory de Brasil, de Monseñor 
Mac Grath de Panamá, de Monseñor Pironio del CELAM, 
de Monseñor Ruíz, Obispo de Chiapas, México, de Monse- 
ñor Muñoz Vega de Ecuador, de Monseñor Henríquez de 
Venezuela, de Monseñor Proaño, Obispo de Riobamba, Ecua- 
dor, los trabajos fueron adquiriendo una concresión ines- 
perada. Y así aparecen los Documentos finales, donde real- 
mente comienza a hablarse otro lenguaje: “Es el mismo 
Dios quien, en la plenitud de los tiempos, envía a su Hi- 
jo, para que hecho carne, venga a liberar a todos los 
hombres de todas las esclavitudes a las que los tiene su- 
jetos el pecado, la ignorancia, el hambre, la miseria y la 
opresión”. Y dice: “No deja de ver que América latina se 
encuentra en muchas partes en una situación de injusticia 
que puede llamarse de violencia institucionalizada. No debe, 
pues, escandalizarnos que nazca en América latina la ten- 
tación de la violencia. No hay que abusar de la paciencia 
de un pueblo que soporta durante años una condición que 
difícilmente aceptarían quienes tienen una mayor conciencia 
de los derechos humanos”. 
 
Ustedes conocen las declaraciones de Medellín; no repetiré 
lo ya dicho. Medellín usa un lenguaje de liberación, habla 
de la dependencia, de la dominación, del imperialismo inter- 
nacional del dinero, y permite comenzar a pensar de manera 
distinta. Sin embargo, Medellín se encuentra en lo que hoy 
llamamos el pasaje del "desarrollismo" a la “teología de 
la liberación”. ¿Qué significa el desarrollismo? Hay socie- 
dades desarrolladas, hay sociedades subdesarrolladas; luego 
hay que desarrollar a las primeras. Pero el desarrollismo 
piensa que hay que desarrollarlas según el modo y el modelo 
de las desarrolladas. Es como un tren: están el vagón fi- 
nal, muchos otros vagones y la locomotora, al comienzo. De 
tal manera que para que el vagón sea locomotora habría que 
imitar el modelo de la locomotora. Esto piensa el desarro- 
llismo y está un poco presente en Medellín todavía. Pero, 
¿qué se ha experimentado en la década del 60? Se ha visto 
que no puede nunca un país subdesarrollado imitar el mo- 
delo del desarrollado; este modelo es inimitable porque lle- 
gamos tarde al proceso de industrialización, y qué decir a 
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la etapa electrónica y cibernética. Más allá del desarrollismo 
se encuentra una nueva postura, que se trasmite después rá- 
pidamente a la teología, y va a ser todo un nuevo lenguaje, 
toda una interpretación económica, política y, por supuesto, 
teológica de la liberación. 
 
Para poder producirse un proceso de liberación hay que em- 
pezar por una ruptura de la dependencia, de tal manera que, 
al último vagón, hay que decirle: “El vagón nunca deja de 
ser vagón; jamás será locomotora. Debemos hacer nuevas vías, 
hacer una nueva locomotora de ese último vagón, y aunque 
sea más despacio, comenzaremos nuestro camino y ya nos 
reuniremos en el futuro con las sociedades desarrolladas”. 
De lo contrario, no nos reuniremos jamás, porque este tren 
es elástico, de tal manera que la locomotora cada vez se aleja 
más del último vagón que en vez de avanzar, retrocede. ¿Por 
qué? Porque los productos manufacturados son cada vez más 
caros y las materias primas que nosotros les vendemos son 
cada vez más baratas: ese es el descubrimiento de la CEPAL, 
y del mismo Prebisch. La diferencia será cada vez más abismal; 
no hay posibilidad de ir al encuentro. Los problemas econó- 
micos y políticos se traducen, de inmediato, también en pro- 
blemas teológicos. Medellín está justo en el pasaje: 1968. En 
el 1968, Salazar Bondy, filósofo peruano, escribe un trabajo 
que denomina "Cultura de dominación". Este pequeño tra- 
bajo indica cómo la dependencia no solamente es económica y 
política, sino que es principalmente cultural. Y Salazar Bondy, 
indicando este problema alerta a Gustavo Gutiérrez, teólogo 
peruano. Vean entonces cómo el "mundo", cuando lo sabemos 
escuchar, nos da también la palabra revelante de Dios. 
 
Y basándose en este trabajo de Salazar Bondy, y en algunos 
otros, es que Gustavo Gutiérrez enuncia la cuestión: “¿Teolo- 
gía del desarrollo o teología de la liberación?”. Y es ahí, en 
1968, poco después de Medellín, cuando comienza a verse la 
diferencia y a abrirse un modelo nuevo, realmente nuevo. 
 
Antes de llegar a eso (que va a ser el tema de mañana) 
querría describir un poco, muy rápidamente, algunas de las 
encrucijadas más difíciles que ha vivido la Iglesia en el 
último decenio. Pienso describir muy rápido el enfrenta- 
miento de la Iglesia con el poder. 
Dijimos que en el 30, ante la acefalía del poder de la clase 
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burguesa, es la clase militar la que toma el poder. El poder 
ejercido por militares va a exigir, efectivamente, o un enfren- 
tamiento con la Iglesia o una solidarización. 
 
 
§ 37. Los Golpes De Estado En Brasil, Argentina Y Perú 
 
Entre 1962 a 1972 ha habido tres golpes de Estado impor- 
tantísimos en América latina, en un ritmo de dos en dos 
años: 1964, en Brasil; 1966, en Argentina; 1968, en Perú. 
Y en cada uno de estos hechos mayores de nuestra historia 
(porque comprenden más del 50% de los habitantes de Amé- 
rica latina) la Iglesia ha ido adoptando ante esta situación, 
no necesariamente consecuente, sino a veces contradictoria, 
diferentes posturas. 
 
En Brasil, Kubischek deja de gobernar en 1961 y se elige 
a Janio Quadros da Silva. El, de pronto, renuncia en uno de 
sus caprichosos arrebatos, y entonces sube al gobierno Goulart. 
Ahí comienza una última etapa. 
 
La Iglesia en Brasil había organizado ya muchos movimien- 
tos sociales; entre los más interesantes, el movimiento de 
Natal en el nordeste del Brasil. No porque sí, Helder Cámara 
va a surgir en esa misma región. Ese movimiento de Natal 
se concreta después en lo que se llama la SUDENE (la Su- 
perintendencia del Desenvolvimiento del N. E. ), que por últi- 
mo termina fracasando. Es también la continuación de las 
Ligas camponesas de Francisco Juliao. Comienza también 
en Brasil ese gran MEB (Movimiento de Educación de Ba- 
ses) con el método de Pablo Freire. Y la Iglesia va avan- 
zando en su presencia en la sociedad brasileña. La debilidad 
y la ineficacia de Goulart permiten el golpe militar del 31 
de marzo de 1964. Surge una nueva fuerza y un nuevo mo- 
mento histórico en ese país. 
 
Doce días después del golpe militar, el 12 de abril, es nom- 
brado obispo de Olinda y Recife, Dom Helder Cámara, amigo 
de Paulo VI. Estaba él en Roma cuando muere el obispo 
de una pequeña diócesis brasileña. Y entonces el Papa le 
dice (Dom Helder Cámara era el secretario del Episcopado 
brasileño en 1964 y obispo auxiliar): —Ahí tiene una diócesis; 
me gustaría nombrarlo, pero, a la verdad, no querría nom- 
brarlo en una tan pequeña. Y justamente estando allí por 
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nombrarlo o no, muere el Arzobispo de Olinda-Recife. Enton- 
ces el Papa se decide y lo nombra a Dom Helder Cámara. 
Doce días después de la revolución toma su sede y comenta 
a un periodista francés: “Aproveché la ocasión para exponer 
con claridad mi pensamiento porque sabía que, si Dios no 
me daba valor en aquel momento, al entrar en la diócesis, 
después estaba perdido”. 
 
Y el 12 de abril Dom Helder Cámara pronuncia un discurso 
que, para mí, es uno de los más claros, teológicamente, que 
se hayan proclamado en la historia de América, realmente 
profético, a la altura de los de Montesino. Miren qué co- 
rrección. Dom Helder Cámara es un poeta y un profeta; 
sin darse cuenta usa todo un método que llamaría dialéc- 
tico y voy a explicar mañana. 
 
El dice: “Soy un nativo del nordeste el que habla a otros 
nativos del nordeste, con los ojos puestos en Brasil, en Amé- 
rica latina y en el mundo. Una criatura humana que se 
considera hermana, en la debilidad y en el pecado, de todos 
los hombres, de todas las razas y de todas las naciones del 
mundo. Un cristiano que se dirige a cristianos, pero con el 
corazón abierto, ecuménicamente hacia todos los hombres 
de todos los pueblos y de todas ]as ideologías. Un obispo 
de la Iglesia católica que, a imitación de Cristo, no viene 
a ser servido sino a servir. Católicos y no católicos, creyen- 
tes e incrédulos, escuchen todos mi saludo fraterno. Alabado 
sea Jesucristo”. Creo que desde el Concilio Vaticano quizás 
no se ha dicho nada más claro. Observen cómo dice: “Un 
nativo del nordeste” plantea así un primer horizonte; “que 
habla a los del nordeste, a los de Brasil, a América latina 
y a todo el mundo” diversos horizontes que se van abrien- 
do dialécticamente. Y luego va pasando de la misma manera, 
al segundo nivel como creatura, al tercero como cristiano, 
al cuarto nivel como obispo. Y cada vez abriéndose de esa 
manera: es el corazón universal, Katá hólon, de donde viene 
"católico", que es "según la totalidad" escatológica: el 
Reino. 
 
Este discurso termina diciendo: "No es justo el suponer que, 
porque luchemos contra el comunismo ateo, defendemos el 
capitalismo liberal; y no es lícito concluir que somos co- 
munistas, porque criticamos con cristiana valentía una posi- 
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ción egoísta del liberalismo económico". Esa es la posición 
clásica del profeta cristiano, que va a luchar contra el libe- 
ralismo burgués, que va luchar también contra la injusticia 
del poder, sea éste del tipo que fuese; y, al mismo tiempo, 
también se va a levantar contra el marxismo ortodoxo y le 
va a decir que no lo puede aceptar por ateo, en el sentido 
de que no es ateo sino que es panteísta; al absolutizar al 
Todo, niega al Otro, y al negar al Otro también niega a 
Dios y cumple un totalitarismo, un egoísmo fatal para el 
propio sistema. 
 
De tal manera que el cristiano se encuentra en la incómoda 
situación de tener que ir delante de la historia, fuera del 
orden organizado, a la intemperie, como Jesús que, cuando 
está en la cruz le dicen: “¿Y tus ejércitos?”. El responde: 
"Mi Reino no es de este mundo". ¿Se dan cuenta de lo que 
esto significa? No tiene ejército, quiere decir que él está 
en el futuro, él está imantando todo el proceso histórico; 
pero como lo imanta, se queda solo delante, porque se juega 
por el pobre, y el pobre no tiene instituciones que lo de- 
fiendan. Es así que lo matan, como mártir del Reino. 
 
Pienso que hay diversos momentos históricos en la Iglesia 
de América y en ellos grandes figuras. Así en la primera 
época, profética, está un Bartolomé de las Casas; la gran 
figura de la época de la cristiandad colonial es también 
santo Toribio de Mogrovejo, Arzobispo de Lima. El gran 
símbolo del siglo XIX es, por ejemplo, un Monseñor Casa- 
nova; y son los obispos chilenos los que concluyen el pro- 
ceso del siglo XIX en el Concilio Continental de 1899. Es 
un chileno nuevamente, creo, la gran figura, por lo menos 
episcopal, del intento de nueva cristiandad: Monseñor La- 
rrain. Pero del 62 en adelante, la figura paradigmática es 
la de Dom Helder Cámara o de un Méndez Arceo, obispo 
de Cuernavaca. 
 
El 7 de mayo de 1964 Tristâo de Atayde (A. de Amoroso 
Lima) escribe en la Folha de Sao Paulo: “Cuando son 
depuestos hombres de la relevancia mundial en el plano de 
la educación como Anisio Teixeira; en el plano de la socio- 
logía como Josué de Castro; en el plano de la economía 
como Celso Furtado, simplemente porque piensan de ma- 
nera diferente a la nueva ideología dominante, estamos en 
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un plan de un terrorismo cultural. Cuando se coloca en 
prisión a filósofos puramente metafísicos como Valdo Pupi 
sin saberse el por qué, jóvenes libres intelectuales como 
Luis Alberto Gomes de Souza y otros simplemente porque 
se considera que sus métodos de alfabetización son subversi- 
vos, estamos ante un plan de terrorismo cultural. Cuando 
la policía del Estado difunde instrucciones para limpiar 
el país y prescribe lo siguiente: «advertimos especialmente 
a los órganos de la Acción Católica para que se aparten y 
abstengan de actividades incompatibles, no sólo con su pro- 
grama sino igualmente con los intereses permanentes de la 
Nación y de la población», como lo que Mussolini intentó 
hacer con la Acción Católica italiana, como si la Iglesia del 
Brasil se encontrara bajo la tutela del Estado totalitario, 
estamos ante un plan de terrorismo cultural”. Tristâo de 
Atayde, el gran maritainiano en su juventud, viejo ahora, 
escribe estas líneas en Brasil —y no sólo éstas sino muchas 
más—: gran intelectual que no ha retornado sobre sus 
pasos como el autor de "Le paysan de la Garonne", sino que 
ha seguido de cerca el proceso  histórico. 
 
No puedo extenderme porque sería muy largo; pero lo que 
sí quiero indicar es que nuestra juventud nos pregunta: 
“¿Dónde están los profetas de hoy? ¡Cuántos siglos que 
ya no tenemos profetas! y ¿los mártires?, ¿esos mártires 
que morían en los circos y que las fieras los trituraban, los 
destruían, les rompían los miembros, los comían? ¿No te- 
nemos más mártires?”. América latina, desde hace muy poco, 
tiene cientos de mártires, casi miles, y con tanta claridad 
en su martirio como los del circo romano. Esto no podría- 
mos haberlo dicho hace diez años; en el 1961 no lo podíamos 
decir; pero en 1972 podemos decir: en América hay cientos 
de mártires que han ido a la tortura y hasta la muerte por 
su fe, sabiendo que iban a sufrir y hasta morir. 
El caso más claro es el de un joven sacerdote de Olinda- 
Recife, de 28 años, que el 26 de febrero de 1969, se le venía 
diciendo desde hacía unos días que se lo iba a matar. Y él 
seguía su vida, cotidianamente como asesor de los jóvenes 
universitarios de Acción Católica. Y una noche, un grupo 
(un comando) lo toma, lo tortura, lo ata sobre un palo, 
lo desnuda casi, le dispara tres tiros de revólver y queda 
ahí muerto. Se llamaba Henrique Pereira Neto. Este sacer- 
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dote, Pereira Neto, es un mártir así como San Tarcisio o 
como los grandes del imperio romano. El Padre Gallegos, 
un sacerdote colombiano, es igualmente un mártir de la 
Iglesia de Panamá. Tenemos ahora decenas, centenares de 
hombres que han entrado por esta vía. Entonces hay que 
decir que algo extraño pasa en América latina, algo de no- 
table importancia. 
 
Los europeos hoy, cuando piensan, cuando van a pronun- 
ciar una oración, una plegaria, la hacen tranquila y orde- 
nadamente. Quizás una vez en la vida, quizás dos, han tenido 
el riesgo de hacer una elección en la cual les iba la vida; por 
ejemplo: a los dieciocho años han dicho: ¿Qué voy a ser? 
Religioso, sacerdote o me voy a casar. Y luego: voy a elegir 
una carrera. Y después de dos o tres elecciones fundamen- 
tales, los otros cincuenta años están viviendo sobre ellas. 
Es decir, la intensidad moral de esa vida se juega en pocos 
instantes. En América latina semanalmente, a veces diaria- 
mente, tenemos que hacer elecciones en las que nos va la 
vida. Después de un año, hemos hecho cuarenta, cincuenta, 
cien elecciones en las que va la vida. Por eso valen cente- 
nares de otras vidas que se viven ya tranquilamente lan- 
zadas sobre lo hecho. Esto es lo que nos tiene que hacer 
pensar. Ciertamente hay que saber lo que ha pasado en 
Brasil —no puedo extenderme—: es extraordinario, por- 
que hay mucha gente que se ha jugado. 
 
No voy a describir siquiera lo que ha pasado en la Argen- 
tina desde 1966, es por demás conocido por ustedes, y, en 
último caso, el sentido de lo que nos acontece queda bien 
enmarcado dentro de lo que está pasando en América latina. 
 
En el Perú, en 1968, sube también un gobierno militar. Este 
gobierno militar empieza a encarar las cosas de otra ma- 
nera. Y también la Iglesia se plantea otra opción. A la 
caída de Belaunde Terry sube el gobierno militar, que pien- 
sa adoptar una política mucho más nacional, en una cierta 
línea de la socialización. Hace intervenir en el gobierno a 
cristianos y a veces a los tradicionalmente anticristianos: 
socialistas y aun algunos comunistas. La Iglesia, ante esta 
situación, no se coloca ya como en el Brasil, y puede adaptar 
una actitud mucho más positiva dentro del proceso. 
Hasta el 62, hasta después del Concilio, la Iglesia defendía 
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sus cosas, defendía su relación con el Estado, defendía sus 
escuelas, su Acción Católica. Por el contrario, todos los 
conflictos que ha tenido en los últimos tiempos no vienen 
de la defensa de sus derechos, sino de la defensa del pobre, 
del pueblo, del Otro. La Iglesia ha cambiado radicalmente 
de actitud. Ahora se hace problema por los otros. Va reco- 
brando una actitud misionera, perdida desde el siglo XVI, 
cuando la Iglesia española llegó para evangelizar a los indios. 
 
 
§ 38. La Iglesia Ante El Socialismo 
 
Querría describir muy rápido la situación de la Iglesia en 
la isla de Cuba, para que conozcamos, al menos un poco, 
cuál es la situación en esa isla. 
 
Ustedes saben que, contra Batista, un grupo de civiles y 
militares se reunen en Sierra Morena y luego logran entrar 
en La Habana el 8 de enero de 1959. El comienzo del go- 
bierno de Castro es sumamente cordial con la Iglesia. Sin 
embargo, poco a poco se va viendo un cierto distanciamiento, 
hasta que en febrero de 1960, en un discurso memorable, 
Castro dice: “Quien es anticomunista es antirrevoluciona- 
rio”. Entonces se produce una ruptura cabal con la Iglesia 
y comienza ésta a declararse claramente contra el gobierno. 
El 7 de agosto de 1960 se pronuncia el Episcopado de 
Cuba: “Que no se le ocurra pues, a nadie, venir a pedirle 
a los católicos, en nombre de una mal entendida lealtad 
ciudadana, que callemos nuestra oposición a estas doctrinas, 
porque no podríamos acceder a ello sin traicionar nuestros 
más profundos principios, contra el comunismo materialista y 
ateo. La mayoría absoluta del pueblo cubano, que es católico, 
sólo por engaño podría ser llevada a un régimen comunista”. 
Luego de esto comienza una persecución abierta: por ejem- 
plo: de 1.200 religiosas en 1960 quedan 200 en 1970, según 
estadísticas; y de 745 sacerdotes diocesanos, en el 60, en 
1969 hay 230. Ocho años de absoluto silencio: diríamos, la 
Iglesia del silencio. 
Es nombrado por último, Monseñor Sacci, y éste, que viene 
de los países socialistas, muestra que es posible otra acti- 
tud. Y entonces cambia la Iglesia en su actitud y también 
cambia la del gobierno, a tal punto que en un momento, el 
propio primer ministro dice: “Nos encontramos innegable- 
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mente frente a hechos nuevos; éstas son las paradojas de 
la historia: cuando vemos a muchos sacerdotes devenir fuer- 
zas revolucionarias, ¿vamos a resignarnos a ver sectores del 
marxismo devenir fuerzas eclesiásticas?". Esto era impo- 
sible pensarlo antes. La Iglesia comienza a cambiar de acti- 
tud desde el Concilio y, sobre todo, desde Medellín. El 10 
de abril de 1969 se da a conocer un mensaje, una declara- 
ción oficial en la que, nada menos, se critica el bloqueo 
económico de Cuba; el comunicado lo hace el propio Epis- 
copado cubano. Es decir que, de pronto, el episcopado co- 
mienza a tomar la senda positiva y explica: “Buscando el 
bien de nuestro pueblo y fieles al servicio de los más pobres, 
conforme al mandato de Jesucristo y al compromiso procla- 
mado nuevamente en Medellín, denunciamos esta injusta 
situación de bloqueo que contribuye a sumar sufrimientos 
innecesarios y a hacer más difícil la búsqueda del desarro- 
llo”. Este comunicado del episcopado marca una llueva 
etapa; y desde esa llueva etapa, otro comunicado del 3 de 
septiembre del 69, comienza ya a encarar el problema del 
ateísmo contemporáneo, porque “en la promoción de todo 
el hombre y de todos los hombres hay un campo enorme 
de empeño común entre todas las personas de buena volun- 
tad, sean éstos ateos o creyentes”. Y dice todavía ese co- 
municado del episcopado: “Esta es una hora en la que, 
como en todas las horas (esto es magnífico, porque todas 
las horas son cruciales; lo que pasa es que uno las deja 
pasar), hemos de saber descubrir la presencia del Reino 
de Dios en medio de los aspectos positivos de la crisis 
por la que atraviesa nuestro mundo en este giro de su his- 
toria”. Estas palabras del episcopado cubano son claras: 
demuestran un sentido profético y una fe realmente viva. 
Esta Iglesia está cruzando la crisis; esta Iglesia no va 
a tener crisis en los próximos siglos. De tal manera que si 
se adapta a la situación, no va a tener que sufrir una crisis 
futura, porque la más difícil ya la ha atravesado. 
 
No me puedo referir a la antigua revolución de México y cuál 
fue la actual actitud de los cristianos, y aún lo que hoy está 
pasando en Chile, lo deberé sintetizar enormemente. Lo que 
acontece en Chile es también nuevo. La Iglesia, el cardenal 
y el episcopado, no se opusieron al gobierno que se dice 
socialista, y al contrario, continúa el proceso del diálogo 
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para ver qué fisonomía van a ir tomando las cosas. Y no 
sólo eso, sino que grupos muy importantes de cristianos 
participan en el Frente Popular. Hay un partido, que se 
llama MAPU, que es fundado por cristianos, que forma 
parte del Frente. En esto los chilenos han demostrado ser 
mucho más maduros que ningún otro grupo cristiano en 
el campo de la político latinoamericano. En 1936, salió del 
Partido Conservador, la que se llamó la Falange, que des- 
pués se transforma en la Democracia Cristiana. Y luego, 
salió de la Democracia Cristiana, el MAPU; en el año 1971 
sale del MAPU la que se llama el MTC (Movimiento de 
Izquierda Cristiana). Lo esencial de la disidencia es la si- 
guiente: MAPU quiere ser marxista ejercido por cristianos; 
en cambio, el MIC es socialista cristiano, pero no marxista. 
Esta distinción es fundamental para el próximo futuro: 
aún en esto Chile nos sigue indicando una ruta. 
 
 
§ 39. El Hecho De La Violencia 
 
En Colombia, igual que en los otros países —que pensa- 
ba exponer si hubiera tenido más tiempo— como Guate- 
mala, Bolivia, la fisonomía es distinta. 
Colombia, es un país donde la violencia ha reinado desde 
siempre, es decir, desde la conquista. El conquistador cuan- 
do llega a la que va a ser la Nueva Granada, mata indios 
a granel; el propio obispo dice: “Los españoles la único 
que dicen es: —Denme oro, denme oro; a tal punto que 
los indios creen que el oro es el dios de los españoles”. 
Y, en verdad, para aquellos conquistadores el oro era su 
dios, era su ídolo. Acuérdense de que los chibchas enterra- 
ban a sus muertos con objetos de oro; de tal manera que, 
para quitarles el oro, tenían que abrir las tumbas que eran 
sagradas, porque eran sus antepasados divinos. Y los espa- 
ñoles en ese caso, violaban la más sagrado, para simplemente 
tener oro, oro que los enriquecía y que Carlos V necesitaba 
para luchar contra los "herejes luteranos". El indio tenía 
que destruir sus más puras tradiciones, para que ese oro 
llegara a Europa. 
 
Esta Colombia de la violencia, es también la Colombia equí- 
voca que ha producido uno de los hechos mayores de nuestra 
época. No puedo sintetizar todo tan rápido; los remito a 
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otro trabajo escrito (*) .Me refiero a las obras de un sa- 
cerdote colombiano, que fue licenciado en sociología de la 
Universidad de Lovaina, y que por su fe cristiana y por su 
sacerdocio, llegó a actitudes incomprensibles para los que 
no han recorrido su itinerario. Por ejemplo: él escribía 
acerca de los marxistas y decía así: "Busquen sinceramen- 
te la verdad y amen al prójimo en forma eficaz. Los comu- 
nistas deben saber muy bien que yo tampoco ingresaré en sus 
filas; yo no soy ni seré comunista ni como colombiano, ni 
como sociólogo, ni como cristiano, ni como sacerdote". Esto 
lo escribió cuatro meses antes de morir. Se llamaba Camilo 
Torres. Este cristiano es un autor inteligente y tiene una 
manera propia de encarar la sociología, la historia, y su 
fe. En todos sus textos aparece siempre esta idea: el amor. 
La caridad es el único mandamiento del cristianismo; pero 
ese amor debe ser eficaz. Esta palabra aparece muchas 
veces en su obra. Al comienzo, en 1963, por ejemplo, tiene 
un trabajo sobre la violencia. Muestra cómo la violencia es 
negativa, equívoca; dice así: “La violencia ha operado 
todos estos cambios por canales patológicos y sin ninguna 
armonía respecto al proceso del desarrollo económico del 
país”. Estaba contra esta violencia. Y sin embargo, poco 
a poco, por la incomprensión que la Iglesia tuvo de su 
vocación, fue siendo arrastrado: primero, a que no pudiera 
ser rector, siendo profesor universitario, cuando se le pro- 
ponía como candidato a rector de la universidad; luego se 
le exigió no solamente dejar de ser candidato a rector sino 
a no poder hablar, después no podía escribir. Y entonces, 
queriendo ser cristiano y por su fe, pide la reducción al 
estado laical. Y cuando se compromete, como cristiano, en 
el campo político, se le cierran las puertas de la política. 
Y entonces, poco a poco, va siendo arrinconado; y para 
cumplir su vocación toma el camino del compromiso defi- 
nitivo. Un día aparece muerto, no se sabe si lo asesinaron 
primero y luego lo hicieron pasar por guerrillero, o si murió 
en verdad en la guerrilla. 
 
Como sociólogo, ha querido que ese amor se vuelva eficaz: 
“Mediante la técnica y la ciencia, al analizar la sociedad 
______________ 
     (*) A publicarse en Edit. Nova Terra, Barcelona, 1972, bajo el titulo: 
"América latina en la historia de la liberación". 
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colombiana, me he dado cuenta de la necesidad de una 
revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber 
al sediento, vestir al desnudo, y realizar el bienestar de 
la mayoría de nuestro pueblo. La suprema medida de las 
decisiones tomadas debe ser la caridad, debe ser el amor 
sobrenatural: correré con todos los riesgos que esta medida 
me exija”. Cuando uno lee estas líneas, pareciera que está 
leyendo una carta de Valdivieso, del Archivo de Indias, 
que les comentaba, donde dice: "Sé que me quieren matar"; 
y tres años después, el Gobernador Contreras lo mata. Está 
en una actitud muy parecida a la de Pereira Neto, que 
sabe que lo están por matar, y sin embargo, va a su reunión 
de la Acción Católica y lo matan. O del Padre Gallegos, 
que primero le queman su choza en medio de sus campe- 
sinos, y advertido de que lo matarán si continúa con la 
cooperativa, continúa su trabajo. Por lo menos, uno se da 
cuenta de que, como todavía no hemos dado nosotros la 
vida, habrá que guardar mucho respeto ante los que la han 
dado. 
 
En Guatemala, acontece entre otras, la gran experiencia de 
Thomas Melville, quien escribe desde allí relatos que nos 
asombran. Melville es un padre de Maryknoll y en un mo- 
mento dice lo siguiente: “Durante los últimos diez y ocho 
meses estos tres grupos juntos de derecha han asesinado 
a más de dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, líde- 
res sindicales y campesinos, que de uno u otro modo han 
intentado organizarse y combatir los males de esta sociedad 
guatemalteca. Conozco personalmente a un buen amigo, be- 
nefactor de los Padres de Maryknoll, de comunión diaria, 
que acusó de comunismo a un líder gremial cristiano que 
estaba tratando de organizar un sindicato en su planta- 
ción de azúcar; y de esta manera lo hizo fusilar por el 
ejército. Cuando la cooperativa que yo inicié entre los indios 
de Quezaltenango fue capaz, por fin, de comprar su propio 
camión, los ricos trataron de sobornar al conductor para 
que despeñara su vehículo. Como el conductor no quiso ser 
comprado, se hicieron por lo menos cuatro intentos para 
hacerlo caer de la banquina y uno de ellos resultó con éxito. 
En la parroquia de San Antonio de Huista, donde mi her- 
mano, que es también sacerdote de Maryknoll, era el pastor, 
el presidente de la cooperativa agraria, fue asesinado por 
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los poderosos del pueblo, incluyendo al alcalde. Cuando el 
caso fue llevado a la capital de Huehuetenango, el juez ya 
había sido comprado y no se pudo hacer nada. Los tres 
líderes de la cooperativa parroquial de "La Libertad" de 
Huehuetenango, también han sido acusados de comunismo 
y amenazados de muerte como consecuencia de sus esfuerzos 
para elevar a sus vecinos”. “El gobierno americano —con- 
tinua diciendo el sacerdote—, ha enviado jeeps, helicópteros, 
armas, médicos, consejeros militares al gobierno, que sola- 
mente hacen más fuerte su control sobre las masas cam- 
pesinas. El año pasado —1967— sueldos, uniformes, armas 
y vehículos para dos mil nuevos policías fueron pagados por 
la Alianza para el Progreso. Cuando se reunieron 25 sacer- 
dotes para tratar de organizar a los trabajadores agrícolas 
de las grandes haciendas de la Costa sur, los obispos de 
Huehuetenango, de San Marcos, Quezaltenango, Solola, nos 
escribieron a todos los implicados una dura carta prohibién- 
donos tomar parte, declarando que eso no era asunto nues- 
tro y que deberíamos contentarnos con predicar el evan- 
gelio”. Hasta aquí esta descripción documental. 
Son centenares y centenares los testimonios que se pueden 
traer sobre la cuestión en América latina. Con respecto a la 
violencia querría efectuar una reflexión para que compren- 
dan un poco cuál es la situación. 
 
En la "totalidad" que Caín ha constituido como única, 
porque ha matado al Otro que era Abel, hay un dominador 
que aliena al  “Otro”: su esclavo; esclavo bajo su dominio. 
¿Qué pasa si, de pronto, el esclavo, el que estaba a su dis- 
posición piensa que él fue alguien o podría ser alguien? 
Martín Fierro dice en uno de sus versos: “En mi ignorancia 
sé que nada valgo”. Si sé que nada valgo es porque, en 
verdad sobre mí se ha ejercido una pedagogía que me ha 
hecho creer que nada valgo. Mientras que me creo “nada” 
la cosa está “bien” porque entonces no hay problemas. Pero 
en el momento en que dice: “¿No vaya a ser que valga 
algo?”, y en vez de tener que ir a rascarme al palenque 
del comisario, no vaya a ser que pueda rascarme solo y no 
necesite del comisario?”. En ese momento, entonces, ya no 
es "nada", y comienza un proceso que vamos a llamar des- 
pués de “liberación”; pero la cuestión grave se sitúa aquí, 
en este mismo momento. En el momento mismo en que el 
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dominado se encamine a la exterioridad del "todo" opresor 
para ocupar el lugar de un libre ante libres y exigir la 
construcción de un nuevo “todo” —esto es la justicia—, 
en ese mismo momento el dominador le impide salir del 
“todo”. Y se ejerce ahora lo que Helder Cámara llama 
la “primera violencia”. Esta primera violencia es la vio- 
lencia de la injusticia, que impide que el hombre cosificado 
sea libre. Ese primer pecado es el más grave de todos porque 
es, justamente, el que cosifica al hombre. El que está en el éxo- 
do, el que está saliendo debe defenderse de la primera violencia. 
 
Es la defensa justa. Quiere así impedir que se ejerza la 
primer violencia para que pueda efectuarse el proceso de 
liberación. Por ejemplo, en nuestra historia, los jesuitas 
habían organizado las reducciones del Paraguay. Los pobres 
indios que estaban más o menos encomendados al español, 
o que estaban en el estado de nómade en el Gran Chaco, 
fueron organizados en comunidades civilizadas, pero venían 
los paulistas del norte o los colonos de la Asunción y ro- 
baban y mataban a aquellos indios reducidos. ¿Qué hicieron los 
jesuitas? Pues, pidieron al rey permiso para armarlos. El rey 
no les quería dar permiso, pero los armaron; armaron a 
los indios de las reducciones, y, entonces, se terminó la 
irrupción de los paulistas y de los españoles. De esta mane- 
ra, durante dos siglos, o por lo menos un siglo y medio, exis- 
tieron las reducciones jesuíticas. Cuando se fueron los je- 
suitas, aquellos pobres indios dejaron de poseer sus armas 
porque no tenían más repuestos, diríamos así. Entonces en 
un decenio, se terminaron todas las reducciones. Y hay que ir 
ahora a Misiones, al norte de Corrientes, a Paraguay, y ver 
esos enormes edificios, hechos por manos de los indios y 
que son pobres ruinas que nos dan tristeza. ¿Quién destruyó 
eso? Esta primera violencia, la peor de todas. Porque el 
pobre se estaba defendiendo; esa defensa es la defensa en 
el sentido de la defensa del Otro, del pobre, de un tercero. 
 
Si alguien quiere matar a mi hijo, no se lo voy a permitir. 
Si el agresor tiene un puñal, me tendré que armar de un 
puñal para defenderlo; y si no lo hago, soy un irresponsable, 
un mal padre, cometo pecado. Hay pues una primer violencia: 
la organizada, la legal. Y hay otra: la segunda. Esta violencia 
va encaminada a la constitución de un nuevo "todo". Es 
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la situación de San Martín. San Martín organiza sus sol- 
dados, sus granaderos, y cuando los españoles vienen a des- 
truir la "nueva patria", se abre camino y construye un 
nuevo todo que es la Argentina presente: sin esa lucha no 
se hubiera hecho la Argentina presente. Santo Tomás nun- 
ca ha dicho que la fuerza, como tal, es mala, sino que —como 
todas las pasiones— es equívoca. La esperanza, la tristeza, 
el amor, todas estas pasiones, en cuanto pasiones, son equí- 
vocas: la esencia es para qué las uso. Si yo amo, pero el 
bien ajeno, es pecado; pero si yo amo al prójimo, está muy 
bien. La "Vir" (la fuerza), de donde viene "violencia", es 
equívoca. Si uso esa violencia para proclamar el Reino de los 
cielos, no digo con armas, y es bueno, se trata de la vio- 
lencia de los profetas. De tal manera que, en ciertos mo- 
mentos, esta segunda violencia que es la defensa del Otro, 
se transforma en virtud; mientras que la primera, de todas 
maneras es siempre pecado. La primera violencia es la que 
tiene fábrica de armas y es la que tiene a su favor la ley 
promulgada. Si el cristiano habla contra la violencia, tiene 
al menos que luchar contra todas y, sobre todo, contra la 
primera, la peor: es la del Faraón y no la de las plagas. 
Eso es teológico: no es una hipótesis, sino que es un momento 
irrevocable de la fe cristiana. Para confirmar esto tendría 
cientos de textos de todos los Padres, de Tomás de Aquino, 
y de toda la historia de la Iglesia. Si no, ¿cómo entonces 
justificaba hasta la pena de muerte Santo Tomás de Aquino? 
¿Como se justificaba la predicación de San Bernardo, para ir 
a rescatar el santo sepulcro del Señor en Oriente? Y ¿todas 
las guerras que los cristianos han hecho justamente para 
defender los legítimos derechos, en el caso que lo fueran? 
Porque es necesario decirlo, se han hecho muchas guerras 
que tampoco eran para defender al pobre. Por ejemplo, 
cuando fueron a rescatar la tumba de Cristo, en el camino 
los cruzados latinos se quedaron en Bizancio y la saquearon; 
no solamente la ocuparon sino que la explotaron. Eso ya 
no es virtud sino injusticia. Bizancio nunca fue tomada 
sino por los turcos y por los latinos, y esto los orientales 
nunca lo olvidarán. 
 
Pero además hay otra violencia de la palabra, la violencia pro- 
fética. La violencia de la palabra, la violencia sin armas; esa es 
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justamente la de los mártires; y esa es la propia de la Iglesia 
como tal. La violencia defensiva del todo que adviene, es la vio- 
lencia política liberadora. Esta violencia política para instaurar 
un "nuevo" todo, y también un nuevo poder, no es la propia 
de la Iglesia como tal; pero puede ser, en cambio, la propia 
de un cristiano comprometido. La Iglesia como tal es un 
cuerpo profético que muere por el Otro, pero jamás mata a 
nadie, como Iglesia. Por eso es que Jesús, ante el que lo 
tortura (el clavar los clavos es una tortura), lo perdona, 
porque es la única manera de respetar al torturador como 
un hombre, porque si lo insulta o escupe lo hace "cosa" 
y se cosifica. Solamente puede uno en la tortura perdonar 
al que lo tortura, porque es la única manera de respetarlo 
como hombre y comprender que lo que hace, lo hace sin 
saber lo que está haciendo, porque si lo supiera no lo haría. 
 
 
§ 40. Actitud De Obispos Y Sacerdotes 
 
Dos palabras sobre la actitud de los obispos, de los sacer- 
dotes y de los religiosos en el último decenio latinoamericano, 
aunque me quedan muy pocos minutos para ello, pero, al 
menos, querría indicar algunos elementos en este sentido. 
El episcopado chileno hasta el Concilio ha sido el más 
ejemplar que hemos tenido en América latina, personas de 
gran importancia en la conducción de la Iglesia. Después 
del Concilio, el episcopado que nos indica el rumbo es el 
brasileño, porque le ha tocado la más difícil encrucijada y 
porque ha encontrado entre más de cien obispos, algunos real- 
mente importantísimos y, entre ellos, como ya lo hemos 
dicho, un Helder Cámara. Helder Cámara tiene una vida 
interesante y desde muy joven estuvo como predestinado 
a ser misionero. Fue hijo de una maestra nacional, “na- 
cional”, no de colegio religioso, de tal manera que lo pe- 
dagógico lo bebió desde su infancia. Entró muy jovencito 
al seminario. A los veintitrés años fue ordenado sacerdote, 
y de inmediato el obispo le encomendó casi una tarea prác- 
ticamente política. Le encomiendo hacer una propaganda de 
ciertos partidos que habían, a su vez, aceptado el incluir 
a la Iglesia y sus derechos en su plataforma, pues se había 
hecho una liga de defensa del catolicismo y la Iglesia pro- 
piciaba los partidos que defendían sus derechos. Y el joven 
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Helder Cámara era el que armaba toda la estructura, por- 
que tenía una gran capacidad de organización. 
Luego casi de inmediato pasa al Ministerio de la Educación 
de su propia provincia; y después a Río de Janeiro antes 
de cumplir los treinta años. Todo esto como empleado del 
Estado y en organismos del Estado. De manera que Helder 
Cámara, desde el origen, siempre estuvo trabajando en 
instituciones que no eran eclesiásticas sino civiles. Antes 
del Congreso Eucarístico, tenía la idea de que había que 
organizar en Brasil la conferencia episcopal brasileña que 
aún no existía. Entonces fue a hablar con el que será 
Pablo VI, que por ese entonces era sólo Secretario de Estado. 
Y le dijo: —Padre, habría que organizar en Brasil una 
conferencia episcopal. Entonces, aquel presbítero, secretario 
de Estado del Vaticano, después de hablar con Helder, le res- 
pondió: —De acuerdo, lo haremos. De inmediato se nombró a 
Helder secretario de esa Conferencia. Y así surge en Brasil 
la Conferencia de Obispos cuyo primer secretario fue Helder 
Cámara, que después, en 1955, será consagrado obispo auxiliar 
de Río. 
 
En 1955, el Cardenal Gerlier de Lyon, que era un gran obis- 
po misionero francés, de los grandes como Liénard, Suhard 
y algunos otros, viendo la capacidad organizativa que tenía 
Helder Cámara, le dijo: “¿Por qué no poner su capacidad 
al servicio de la solución de las favelas?”. 
Y Helder Cámara reconoce: "Fue por lo tanto, él quien 
me lanzó en este sentido. Antes yo sentía el problema sin 
haberme jamás metido en la refriega”. Fue Gerlier el que 
despierta la vocación social de Helder Cámara en 1955. Ahí 
comienza Helder Cámara el trabajo en pro de los pobres. 
 
El episcopado brasileño es un episcopado prototípico, por 
eso, y no extrañamente, no hay casi movimientos “contes- 
tatarios” de sacerdotes en el Brasil. Cuando la cabeza va 
adelante el cuerpo sigue. Es por eso que en Argentina te- 
nemos uno de los mejores movimientos sacerdotales de Amé- 
rica latina. Los movimientos sacerdotales de Argentina se 
deben a que han tenido que enfrentarse a la situación co- 
tidiana, sin dirección superior, por acefalía. El historiador 
de la Iglesia no puede dejar de considerar este fenómeno 
porque en la historia de la Iglesia hay que considerar las 
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cosas como son. Lo que se ha dado en llamar el Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo es un hecho mayor 
en la historia de la Iglesia Argentina (*), diría el mayor 
de toda su historia. Porque si consideramos desde el comienzo, 
desde que llegaron los misioneros y San Francisco Solano, 
en el siglo XVI, ¿cuál hecho podría superarlo hasta el si- 
glo XX? ¿Sería quizás Victoria el primer obispo? Y ¿qué 
es lo que hizo Trejo y Sanabria que pudiera estar por sobre 
este “Movimiento”? Podríamos repasar toda la historia na- 
cional y veríamos que es una historia nacional bastante con- 
formista, viviendo un poco del reflejo de la que se hacía en 
Europa, o en el Perú, o en otras partes, y nunca, práctica- 
mente, hay en la Iglesia argentina nada que indique una 
pauta original, distinta, profética. Mientras que, diga la que 
se dijere, de un lado o de otro, este "movimiento" es realmen- 
te distinto a todo la acontecido en Argentina y en América 
latina y tiene una personalidad muy propia. No voy a hacer 
su historia, que comienza desde lejos, allá en Quilmes en 1965 
en una reunión de sacerdotes; en el 66, en Chapadmalal, se 
discute la Constitución “Iglesia y Mundo”; y, sobre todo en 
el 67, el 15 de agosto, se reúnen a comentar el “Mensaje de los 
18 obispos del Tercer Mundo”, que firmaba en primer lugar 
Don Helder Cámara. Y como era tan largo esto de “Reunión 
de Estudio para considerar el Mensaje de los 18 obispos del 
Tercer Mundo”, se dio en llamar a los que se reunían para 
discutir esa cuestión: “Sacerdotes para el Tercer Mundo”. 
Y quedó así el nombre que le puso la prensa: “Sacerdotes 
para el Tercer Mundo”, cuya primera reunión se efectuó 
en Córdoba el 1ọ de mayo de 1968. El hecho mayor del 
movimiento es el de que están buscando nuevas maneras 
de vivir el presbiterado. El presbiterado es la institución 
eclesial que sufre críticamente el embate más difícil de la 
situación, porque tanto obispos como religiosos tienen un 
cierto ámbito "interno" a la Iglesia y donde podrían, hasta 
cierto punto, cerrarse y olvidar que hay un mundo. El laico, 
en cambio, que está en el mundo, vive de tal manera que, 
si por ejemplo, la Iglesia la excluye, sufrirá, pero su vida 
cotidiana continuará como antes. El que realmente está 
en el centro, justo en el punto crítico, es el sacerdote, 
______________ 
     (*) Sacerdotes para el Tercer Mundo, Edic. del Movimiento, ya su 
3ra. edición, 1972. Nuestra reflexión, Edic. del Movimiento, 1970, 
Buenos Aires. 
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porque el sacerdote, siendo un hombre de Iglesia, es el que 
está  más enfrentado a la situación del mundo; y es en 
la institución presbiteral donde, en toda la historia de la 
Iglesia, se han jugado las cosas más difíciles. Por eso es 
aquí, y no puede ser en otro ministerio donde se vive la 
crisis fundamental.  
 
Illich comentaba en un estridente artículo que estamos 
en “el fin del estado clerical”. ¿Qué significa esto? Signi- 
fica que en la cristiandad hay unos que son médicos, otros 
que son abogados, otros que son políticos, otros que son 
sacerdotes. Ser sacerdote es una "profesión", como carni- 
cero o campesino; de tal manera que si soy sacerdote en 
la ciudad, en la cultura, y si vivo de ésto, aún económi- 
camente, parece tan lógico como todos los demás. Pero si 
la cristiandad desaparece y el cristianismo se separa de una 
cultura y se enfrenta proféticamente a la sociedad secular, 
no es ya posible la “profesión” de clérigo, sino que cada 
sacerdote tendrá su profesión, y en la asamblea de la fe, 
se levantará como pastor para oficiar la liturgia. Salido 
de las puertas de la Iglesia para afuera, cada uno es parte 
de una ciudad. En la ciudad secular desaparece el status 
clerical. Esto ya se viene cumpliendo desde hace decenios. 
Esta experiencia que de alguna manera está viviendo un 
grupo sacerdotal en Argentina, también lo experimenta el 
ONIS (Oficina Nacional de Investigaciones Sociológicas), 
grupo de sacerdotes en Perú. O los 70 de Chile, que acaban 
de convocar una importante reunión para abril de 1972 
(“Cristianos para el socialismo”), o el grupo Golconda en 
Colombia, y, en todos los países donde hay grupos sacerdo- 
tales organizados, esta experiencia los encamina a redefinir 
la función presbiterial, la función ministerial en la Iglesia y 
en el mundo. 
El Sínodo Romano (1971) ha discutido la cuestión en uno 
de sus aspectos, casi secundario; pero la cuestión todavía 
va a ser de actualidad durante los próximos años, porque 
la institución presbiteral, como digo, es central en este 
proceso, y solamente una buena teología de los ministerios 
podrá indicar el camino misionero y profético. 
 
 
§ 41. Actitud De Los Laicos 
 
Quiero ahora indicar muy rápido, la actitud de los laicos 
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durante estos últimos años. Habría mucho que decir; por 
ejemplo, la actitud del laico con respecto a lo que se llama 
la "Comunidad de base". La Comunidad de Base es una 
invención de la Iglesia latinoamericana. Surge, en realidad, 
del Movimiento de Educación de Base brasileño. Ahí se 
descubre la importancia de la comunidad concreta a la cual 
se liga afectivamente la fe de cada cristiano. De estas co- 
munidades de base se habla ya en Europa y van a signi- 
ficar, quizás, una de las líneas mayores de la pastoral futura. 
El individuo de la cristiandad urbana es un solitario per- 
dido en la gran comunidad impersonal; de tal manera que 
va a la Iglesia y no conoce al que tiene a su izquierda ni 
al que tiene a su derecha; no sabe quienes son; no hay una 
mediación entre el individuo concreto y la impersonalidad 
de la Iglesia. Se necesita, justamente, una mediación, un 
puente y ese puente es una pequeña comunidad en la cual 
sean empíricamente hermanos en la ayuda concreta. La gran 
comunidad impersonal parroquial de la misa dominical de- 
bería ser la convergencia de muchas comunidades concretas. 
 
Monseñor Padím, obispo de Creteu (provincia interior), tiene 
en su pequeña diócesis brasileña ciento cincuenta comuni- 
dades de base en cada una de sus diez parroquias; tiene, 
por consiguiente una gran cantidad de comunidades de base 
en una pequeña diócesis. Esto significa haber hecho toda la 
vida parroquial y toda la vida eclesiástica, absolutamente a 
partir y sobre las comunidades de base. 
 
Estas experiencias son como laboratorios; una vez que la 
fórmula se descubre, se va a difundir en toda la Iglesia. 
Por eso es que no hay que ser pesimista, porque haya muchas 
experiencias contradictorias y que sean tan minúsculas que 
todavía no se coordinen. Querríamos pronto poseer como en 
tiempos de la Acción Católica, el Consejo Superior, el Con- 
sejo diocesano, el Consejo parroquial, todo bien organizadito. 
Toda esa organización ha desaparecido. ¿Por qué? Porque 
no responde al proyecto histórico que se va abriendo camino. 
¿Dónde está ese proyecto? Nadie lo sabe. "Caminante, no 
hay camino, se hace camino el andar". De tal manera que 
desde ahora no hay camino hecho, y si miramos hacia ade- 
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lante nada podemos repetir, pero si miramos hacia atrás, 
veremos el camino que hemos empezado a trazar. 
 
Hay gente que lo único que puede hacer es seguir caminos 
hechos; hay otros que aprenden a seguir a Jesús; y seguir 
a Jesús no es seguir un camino hecho sino a una persona 
que pro-voca como el "Otro", como el rostro del pobre, como 
Moisés que sabía escuchar la palabra de Dios que va reve- 
lando el sentido de las cosas. Esta va a ser la actitud pastoral 
fundamental presente. 
 
La pastoral no significa tener recetitas para saber cómo 
cantar, cómo saber organizar la comunidad o cómo hacer 
cualquier cosa. La pastoral es una actitud: es la fe, es la 
esperanza, es la caridad. ¿Qué pasa ahora, esta mañana en 
la que me acabo de levantar? ¿Qué voy hacer pastoralmente? 
He de abrir mis oídos, porque ahora el Señor me va a hablar 
y pedir hacer cosas; y esto es la esencial: nada de predetermi- 
nado. En la medida en que vayamos respondiendo habrá cien- 
tos de experiencias frustradas y habrá una que valga, que fun- 
cione, no sabemos cuál; y cuando funcione será la que se 
implante en los próximos siglos. Las Comunidades de base 
parecerían ser una de esas experiencias que se van abriendo 
camino. 
 
 
§ 42. El Cristiano Su Compromiso Político Y Social 
 
Los cristianos, en general, de conservadores se transforman 
en demócratas cristianos. La democracia cristiana —lo dice 
su nombre— es un intento de “nueva cristiandad” porque 
piensan en un partido que es “cristiano”. El cristianismo 
puede criticar a un sistema político pero nunca se puede 
identificar con él. Cuando se identifica se da el equívoco de 
la cristiandad. El cristianismo puede criticar una cultura 
y orientarla, y eso es lo que hizo en Europa, pero cuando se 
identifica con esa cultura queda apresado dentro y ese es un 
equívoco muy peligroso. 
 
El cristiano puede decir: de todos estos partidos, éste es el 
único compatible con la fe cristiana y no por eso es la de- 
mocracia "cristiana". Quizás sea la mejor democracia que 
hoy puede ejercer un cristiano, pero dentro de dos años, 
puede tener que darla por superada y cambiar de fórmula 
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porque ya no se adecúa a la realidad. No hay que eterni- 
zar cosas temporales. Esa experiencia ha funcionado en cier- 
tos países donde los cristianos estaban muy organizados, como 
en Chile, y donde la bipolaridad había sido muy pronunciada, 
porque había fuertes grupos de izquierda de los que los 
grupos cristianos venían a ser los contrarios; así pasó en 
Europa y un poco en Venezuela. Pero en países donde había 
grupos populistas —como en Argentina o Colombia, en la 
que dichos grupos populistas son más bien centristas, porque 
el obrero que entra en la organización industrial, y queda 
trabado dentro del sistema, y al fin justifica el mundo in- 
dustrial y burgués—, la Democracia cristiana no logrará ya 
el gobierno. La Democracia Cristiana nace de la idea de un 
De Gasperi, italiano, o de un Adenauer, alemán; entre no- 
sotros, de un Frei en Chile, pero ya no podrá triunfar en 
Argentina y en Colombia, y tampoco va a tener sentido en 
Perú, ni en Brasil y casi en ningún otro país latinoamericano. 
La encrucijada ya se ha dado y muy, difícilmente se repita. 
Los cristianos, al ver que con la democracia cristiana no se 
llegaba a la revolución, han pensado, sobre todo a partir de la 
tesis de un francés, Althusser, en tomar de Marx una inter- 
pretación económica y política, a la vez que defienden su 
fe cristiana. 
Habría dos niveles: una interpretación socio-política, primero, 
y en segundo lugar, la fe cristiana. Esta fue aproximada- 
mente la intención del MAPU, inspirado en parte por una 
antigua presidenta de la JUC chilena, que es hoy miembro 
del partido comunista, teórica del marxismo. 
Este es el pasaje, inevitable, de muchos cristianos en América 
latina. Así como aconteció en Francia después de la guerra, 
también está pasando en América latina. Por suerte, ya el 
proceso está terminando y estamos cobrando lucidez; pero en 
la historia tiene que haber muchos que pasen por un pro- 
ceso para cobrar conciencia a fondo de la significación de 
un fenómeno. Lo que hay que preguntarse es lo siguiente: 
¿Esa interpretación marxista socio-política, en sus funda- 
mentos antropológicos, ontológicos, es compatible con la fe 
cristiana? 
 
Althusser dice: “Marx desde la Ideología alemana, no es 
un ontólogo, ni un teólogo, ni un filósofo; es solamente un 
economista”. Muchos cristianos latinoamericanos dicen: “yo 
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acepto a Marx como economista, y como cristiano continúo 
en mi fe”. Pero Althusser se equivoca. Este filósofo estructu- 
ralista es como un caballo de Troya. ¿Recuerdan lo que sig- 
nificó el caballo de Troya? Era un caballo que introdujeron 
dentro de las murallas de Troya; y luego cuando cerraron la 
puerta, en la noche, los troyanos se pusieron a descansar; 
salieron los soldados de él y abrieron las puertas, y los 
ejércitos acampados fuera, entraron y destrozaron la ciudad. 
Esta es exactamente la tesis de Althusser. Acepto primero 
al Marx economista y digo: “es un autor puramente econó- 
mico”, pero después de El capital me cae en la mano La 
ideología alemana, La miseria de la filosofía, y después Los 
manuscritos del 44; y cuando me doy cuenta, he lanzado el 
cristianismo por la borda. ¿Por qué? Porque Marx tenía por 
debajo de su economía una antropología, fundamentalmente 
una ontología y por último una teología. Marx no es ateo, 
es panontista, afirma la Totalidad como divina (sobre todo 
Engels). Mientras no nos demos cuenta de esto los cristianos, 
estamos sin comprender la cuestión. Por eso, casi todas las 
críticas a Marx son sumamente superficiales (*). De tal ma- 
nera que muchos cristianos dicen: soy marxista y cristiano. 
Se dice que en una asamblea del MAPU llegó un cubano y 
dijo: “A mí me agrada mucho que uds. sean cristianos y 
marxistas, porque es una experiencia nueva”. Alguien se le- 
vantó y dijo: “¡No! Nosotros no nos presentamos como cris- 
tianos en el partido: nosotros somos aquí marxistas”. Entonces 
el cubano les preguntó porque no se inscribían en el partido 
comunista. Pero no podían inscribirse porque aunque dijeran 
que no lo eran, se sentían cristianos, aunque se decían mar- 
xistas. Esa es la encrucijada inevitable que en el fondo es 
una contradicción. Por ello surge el MIC, Movimiento de Iz- 
quierda Cristiana. Quiere decir que todavía se sigue con lo 
de "cristiano", se sigue teniendo que introducir el cristianis- 
mo en las formulaciones políticas; quiere decir que estamos 
sutilmente instrumentando a la Iglesia para fines políticos. 
¿Por qué no llamarlo "Movimiento de izquierda", solamente? 
Pero no: se tiene que colocar el adjetivo de "cristiano". Este 
grupo, el MIC, ya no se dice marxista, pero se avanza como 
______________ 
     (*) Además de mi obra "La dialéctica hegeliana" (Ser y Tiempo, 
Mendoza, 1972), publicaré próximamente: "La dialéctica de Karl 
Marx", en donde probaré esta tesis. 
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socialista. Uno de loS primeros que habló sobre una nueva 
formulación del problema socialista, fue Padim, el obispo 
brasileño; también un Carlos de González, obispo de Talca, 
y el mismo Helder Cámara. Son los primeros que dijeron: es 
posible un socialismo cristiano y humanista; y esto hace sólo 
unos tres años. En 1971, como documento de trabajo para el 
Sínodo, los obispos peruanos han escrito una declaración mag- 
nífica, en donde dicen: "Los cristianos deben optar (no dice 
que pueden sino que hasta deberían optar) por un socialis- 
mo; pero que no sea ni burocrático, ni totalitario, ni ateo, 
sino un socialismo que sea compatible con el cristianismo, que 
sea humanista y cristiano". Cuatro veces en el documento 
hablan no solamente de la posibilidad, sino aun de la con- 
veniencia de que se opte por esta línea. 
 
Ustedes conocen la carta de Paulo VI al cardenal Roy, donde 
habla de que hay ciertos socialismos que no son compatibles 
con el cristianismo, y critica al marxismo. La fórmula es muy, 
muy precisa: “Hay ciertos socialismos que son incompatibles 
con el cristianismo”, es decir, que hay otros que ya no lo 
son. Hemos cruzado la crisis teórica de la cuestión. 
 
En 1850, hablar de democracia era una mala palabra. Y si 
no, ¿por qué las persecuciones contra Lammenais y Lacor- 
daire y todos aquellos demócratas cristianos del siglo XIX? 
Cuando los cristianos influyentes, y sobre todo la jerarquía, 
eran de familias nobles o monárquicos, hablar de democracia 
era hablar de la revolución francesa. La crisis se superó y hoy, 
hablar de democracia cristiana es hablar de lo que comienza 
ya a quedar atrás. Ser demócrata cristiano hoy es casi ser 
un desarrollista de élite. En cambio, estamos pasando poco a 
poco a una opción por el socialismo. En esto quizás muchos 
de ustedes no estén de acuerdo con lo que digo; pero es cierto 
que hay una apertura inesperada. Los obispos peruanos di- 
cen: “Es misión de la Iglesia, justamente, producir esta aper- 
tura a la consideración de las cuestiones más urgentes”. 
 
 
§ 43. Algo Sobre La Propiedad 
 
Veamos una de esas cuestiones más actuales. Se dijo: “la 
propiedad privada es de derecho natural y, por lo tanto, es 
inviolable”. Esto no es exacto y Santo Tomás se horrorizaría 
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de una tal formulación. Voy a decir por qué. En primer 
lugar hay una posesión, que no es privada sino común. Según 
los Padres de la Iglesia, Tomás de Aquino y la tradición 
católica más antigua, los hombres tienen posesión del uni- 
verso creado. Creó Dios la tierra y la puso en posesión de 
los hombres. Esta posesión común es la primera y Tomás 
de Aquino dice, explícitamente, que es de derecho natural. 
Nosotros somos los administradores del cosmos y no los 
propietarios; somos administradores en el sentido de la 
parábola del Evangelio. Todos los hombres tenemos pose- 
sión común del cosmos, pero no posesión privada que es 
exclusiva. Exclusiva quiere decir que del "todo" excluyo a 
todos de "esto", y "esto" solamente es "mío". Pero, ¿por 
qué alguien ha de poseer algo con exclusividad? ¿No les 
parece que esto debe ser el fruto del egoísmo privatizante? 
 
San Basilio el Grande decía que la propiedad privada es 
fruto del pecado original, porque si los hombres no hubie- 
ran cometido ese mal, distribuirían todo entre todos y 
vivirían en la justicia, sin propiedad privada. La propiedad 
privada sería fruto del pecado original para los Padres 
griegos. Y esto lo decía Basilio, porque era monje cenobita. 
"Cenobita" viene de koynos (común): vida en común. El 
monje pensaba: "Nosotros, los monjes, hombres que habitan 
en común, estamos en un estado más natural que los otros 
hombres que habitan las ciudades con propiedad privada". 
 
Esta es la tradición más antigua de la Iglesia. En la termino- 
logía de Tomás de Aquino, la propiedad privada es de  “jus 
gentium”, y no de derecho natural. Santiago Ramírez, un 
escolástico muy preciso, salmanticense, que murió hace poco, 
tiene un libro sobre El Derecho de Gentes. La propiedad 
privada, explica allí, es de derecho natural secundario, o 
de derecho de gentes. Pero, ¿de qué tengo derecho natural 
privado? Lo tengo de aquellos medios necesarios para mi 
fin. Cada hombre tiene por fin la beatitud, para hablar 
escolásticamente; y tiene ciertos medios "necesarios" para 
cumplir el fin: comer, vestir, tener cultura, casa, auto, 
televisor, etc. Pero, ¿y aquellas cosas que no son "necesa- 
rias", por ejemplo, tener dos automóviles, tener 50 trajes, 
tener un castillo? Sobre todo esto no tengo derecho natural 
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porque no me es necesario para mi fin. Esto es clarísimo: 
es la doctrina tradicional de Santo Tomás de Aquino. En- 
tonces, ¿qué tipo de poder tengo sobre lo “no necesario”? 
Tengo sólo derecho positivo, porque positivamente se me 
ha asignado. 
 
Por ejemplo: los indios de las pampas argentinas vivían ahí 
por derecho natural, porque esas tierras las necesitaban para 
vivir; ahí también tenían sus animales; cazaban sus aves- 
truces, etc. Llegó Roca con su gran invasión del desierto. 
El Gral. Roca, con sus ejércitos, expulsó a los indios y en- 
tregó esas tierras a mucha gente que vivía en Buenos Aires, 
a sus lugartenientes guerreros. ¿Lo hicieron pacíficamente? 
¿Lo hicieron en la justicia?  ¿Quiénes son los que tienen 
derecho natural: el indio expulsado o el guerrero sangriento 
que ocupó esas tierras? La posesión que esos ocupantes usur- 
padores tienen de la Patagonia es de derecho positivo y 
lo que ha perdido el indio es de derecho natural. ¿Qué les 
parece? 
 
Cuando se dice: la “propiedad privada” es inalienable, 
puede ser un error. La “propiedad privada” positiva no 
es inalienable. Segundo, es sólo natural la “necesaria” para 
el fin humano. Y, ¿el resto? El resto no es "necesario". 
Decíase en la Edad Media con Hugusius, con Tomás de 
Aquino y con todos los Padres: “En caso de necesidad todo 
es común”. El Padre Melville en Guatemala comenta: “Si 
no estamos aquí en situación de necesidad,  ¿dónde podría 
estarse?  Si el caso de necesidad no es el de América latina, 
es imposible que se dé en cualquier otro lugar, y en ese 
caso no hablemos más de casos de necesidad”. 
 
No es necesario entonces innovar. Tenemos doctrinas de 
las más tradicionales desde el origen de la Iglesia, desde 
los Hechos de los Apóstoles, que nos permiten decir: cada 
uno tiene derecho a su casa, pero la segunda casa —como 
decía Basilio— pertenece al pobre que está en la intem- 
perie; el segundo par de zapatos pertenece al descalzo, y el 
pan que no comes y atesoras pertenece al hambriento. ¿Qué 
problema hay si se habla de socialismo? Ninguno, absoluta- 
mente ninguno, teóricamente ninguno. Es cuestión de los 
economistas el ver si es prudente implantarlo o no; esto 
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ya no es mi tarea. Puede que el socialismo sea un desastre, 
pero teológicamente no hay ninguna objeción de principio. 
 
Esto que ahora digo aquí lo expliqué hace unos meses en Me- 
dellín a cincuenta y dos obispos de América latina; con la 
misma vehemencia que lo hago aquí lo hice allí; y expliqué 
por qué el marxismo no es lo mismo que un socialismo lati- 
noamericano y por qué el socialismo para el cristiano es 
hoy, ciertamente, lícito. 
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REFLEXIONES TEOLÓGICAS SOBRE LA LIBERACIÓN 
 
Hegel, el filósofo alemán, decía que la lectura cotidiana del 
diario es la oración del hombre moderno. Esta reflexión 
es profundamente teológica: cuando uno abre el diario y 
comprende la revelación de Dios en la historia de la sal- 
vación, entiende que la lectura del diario es oración, por- 
que es en la historia donde Dios se nos revela. Quizás lo 
que está en la primera página es lo de menos importancia; 
y lo que está perdido en un rinconcito en la página cuarta 
o quinta, quizás sea lo esencial. Ese discernimiento lo hace 
la fe. Debemos adquirir esa actitud cotidiana para buscar 
el sentido de lo que acontece en nuestra patria latinoameri- 
cana a la luz de la fe, sabiendo que ahí es donde Dios se 
nos revela: es el único lugar donde Dios se nos revela. Nos 
hemos acostumbrado a una cierta interiorización de la fe, en 
la que pareciera que Dios se revela en el interior del alma; 
pero, quizás, esto sea una influencia neoplatónica en el cris- 
tianismo primitivo. Dios se revela ante nosotros, en el pró- 
jimo y en la historia. Es el lugar privilegiado. Debemos 
darnos cuenta que es en el prójimo concreto y en el pobre 
donde Dios se está revelando. 
 
 
§ 44. Momentos En El Nacimiento De La Teología  
        Latinoamericana 
 
El primer punto sobre el que querría exponer es el del na- 
cimiento de una teología latinoamericana. Podemos hoy ha- 
blar ya de una teología “latinoamericana” y al decirlo 
quiero indicar una teología que piensa lo nuestro desde 
América latina. Ese nacimiento no ha sido instantáneo: han 
sido necesarios muchos años de maduración para que fuese 
posible. Ciertamente el CELAM tiene mucho que ver con este 
nacimiento. Porque al coordinar los esfuerzos de todos nues- 
tros países, nos hizo comprender un poco que éramos parte 
de un gran grupo socio-cultural, y entonces se pudieron 
ir pensando las soluciones a un nivel continental. 
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Los primeros pasos son más bien sociográficos. Recuerden 
por ejemplo, las investigaciones del FERES (Federación 
Internacional de Estudios de Sociología Religiosa), que di- 
rigía Houtart, sacerdote belga. Después, más bien se pasa 
a un nivel económico, por ejemplo, el Centro de Desarrollo 
Económico y Social de América Latina, allá por 1961. Un 
paso más adelante fue el ILADES (Instituto Latinoameri- 
cano de Doctrina y Estudios Sociales).Todo esto iba diri- 
gido a descubrir las estructuras sociológicas nuestras, a 
diferencia de otras culturas. Sin embargo, la teología toda- 
vía no campeaba en este nivel. 
 
Luego, en el CELAM, comienzan a aparecer los Institutos: el 
ICLA, de catequesis; el IPLA, de pastoral, en 1962; el 
Instituto de Liturgia; todos estos Institutos deben tener 
materias en donde se informa a los participantes (sacer- 
dotes, religiosos y laicos que vienen de todos los países lati- 
noamericanos), algunas pautas comunes. Los profesores de 
aquellos Institutos se tienen que poner a trabajar a nivel 
latinoamericano para poder explicar estas pautas generales. 
Poco a poco, va apareciendo algo nuevo; sin embargo, es 
como la prehistoria. La teología, la mejor teología de aque- 
llos años (del 1960 en adelante), la hace gente que se ha 
preparado en Europa y que más bien repite lo que piensa 
un Rahner o un Congar. Aún en el mejor de los casos, 
quiere comenzarse a aplicar aquello a nuestra situación, 
pero se encuentra sin las mediaciones concretas. Ese naci- 
miento rea]mente se va a producir bastante después y sólo 
cuando caigamos en la cuenta de algo que ya he indicado 
en estas conferencias. Es lo siguiente: pesa sobre nosotros 
una opresión cultural; somos una cultura dependiente. Y 
solamente descubriendo ese condicionamiento en nosotros 
mismos como dependientes, y como condicionamiento polí- 
tico, es que nuestro pensar podía empezar a pensar lo que 
nos acontecía. y en ese momento, nuestra teología ya no 
podía ser ni la de Rahner, ni la de Congar, ni la de Küng, 
sino que debería comenzar a ser el pensar de nuestra coti- 
dianidad. Por el descubrimiento de que estamos condicionados 
de manera original y única ha podido surgir nuestra teo- 
logía. La cristiandad latina cumplía una dominación cul- 
tural sobre nuestra civilización colonial, sobre la nueva cris- 
tiandad latinoamericana oprimida. Indiqué ya antes el ar- 
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tículo de Methol Ferré, en la revista Víspera Nọ 12 ( 1969), 
sobre "Una crítica a Suenens desde América Latina". Se 
trata de una programática introducción al estudio de “dos 
teologías”. Dice: “Toda teología implica de algún modo 
una política”.¿Cómo puede ser esto? Methol analiza un 
documento donde Suenens hace cierta crítica a Roma (re- 
lacionada a la cuestión de la "Huamanae Vitae") y mues- 
tra cómo Suenens, sin saberlo, afirma y defiende a los 
países culturalmente dominadores. Se hace una crítica a 
Roma, pero, y en el fondo, si fuésemos a sacar conclusiones, 
tendríamos que aceptar que las iglesias belga, holandesa, france- 
sa, alemana y norteamericana tienden a dominar a la Iglesia 
universal. Y, entonces, Methol Ferré, laico y latinoameri- 
cano, muestra como ante esta postura, a nosotros latino- 
americanos, nos interesa mucho más la universalidad de la 
Iglesia romana que la dominación de ciertas Iglesias. Sue- 
nens, sin darse cuenta, tiene la actitud cultural de su pro- 
pia totalidad, de su país europeo; esa actitud es transmitida 
a su teología. Y, de esta manera, su propia teología tiene 
un condicionamiento político: es un teólogo de una cultura 
dominadora. Nosotros sufrimos esa dominación a través de 
los mejores textos de teología o de pastoral por medio de 
libros y revistas europeos. 
 
 
§ 45. Condicionamiento Político De La Teología  
        Y La Liberación 
 
Methol Ferré y algo antes, en el nivel filosófico, el peruano 
Salazar Bondy, hace sólo tres años, indicaba el comienzo de 
una nueva postura: el saber que para pensar hay que hacerlo 
desde la opresión. Lo que debemos pensar es esa situación 
de opresión. Nuestra perspectiva no es la del que ve la 
realidad de arriba hacia abajo, sino, por una parte, la del que 
sufre de abajo lo que está arriba; pero también, por otra 
parte, la del que descubre una salida del proceso muy dis- 
tinta. La sociedad opulenta ha de tener que caminar de 
una manera, mientras que el hombre oprimido ha de tener 
que liberarse de otra manera. Los dos caminos son distintos. 
Y este segundo camino solamente lo puede describir, porque 
lo está viviendo y sufriendo, el que se está liberando, mien- 
tras que jamás el que está en la primera situación podrá 
vislumbrar qué es lo que pasa entre nosotros. Y este es 
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justo el momento en que aparece la teología latinoamericana. 
Esta teología supone el descubrimiento de un condiciona- 
miento socio-político, que pesa aún sobre el teólogo y la Iglesia. 
Para descubrir este condicionamiento hay que tener delante 
el proceso latinoamericano muy distinto al de los países do- 
minadores. 
 
Por ejemplo, en un país dominador vive un Marcuse. Mar- 
cuse propone también una salida de la sociedad opulenta. 
La salida de esa sociedad opulenta va a ser un cierto modelo, 
modelo muy distinto al que podremos descubrir nosotros, los 
países que nos liberemos de la opresión. La sociedad opu- 
lenta consume demasiado, destruye contradictoriamente de- 
masiados bienes; es necesario que se llame a un como as- 
cetismo, es necesario que supere ese espíritu superprag- 
mático por cierto “espíritu de juego” que aprenda a ju- 
gar gratuitamente. El hombre que se revela contra esa so- 
ciedad superopulenta es el hippie. El hippie es el que va 
contra el orden opulento. Los otros se lavan, él no se lava; 
los otros comen demasiado, él apenas si come; los otros tra- 
bajan mucho, él casi no trabaja. Esa revolución, o esa con- 
tradicción —si ustedes quieren— entre nosotros no tiene 
sentido. Aquí no se come demasiado, aquí no hay superproduc- 
ción, sino que aquí hay que pensar un proceso para que haya 
comida. Son muy distintos estos dos caminos: el de las cul- 
turas noratlánticas (Estados Unidos, Europa, Rusia) y, en 
concreto, el que los cristianos noratlánticos europeos y nor- 
teamericanos van a emprender en el próximo futuro en sus 
culturas, y el nuestro. 
 
América latina es el único grupo socio-cultural postcris- 
tiandad entre los países subdesarrollados. En un marco uni- 
versal, Estados Unidos, Europa y Rusia, son las tres grandes 
culturas desarrolladas. ¿Cuáles son los grupos socio-cultu- 
rales subdesarrollados? América latina, el mundo islámico, 
el Africa negra, el sudeste asiático, la India y la China. 
Estas son las "patrias grandes" de este momento contemporá- 
neo. Rusia es la postcristiandad bizantina; Europa, post- 
cristiandad latina; Estados Unidos también dependiente de 
Europa. El único grupo socio-cultural subdesarrollado que 
es postcristiandad, es, pues, como digo, América latina; de 
tal manera que, el destino del mundo islámico, del Africa, 
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etcétera, es muy distinto del nuestro, porque nosotros tene- 
mos detrás como historia que emplaza nuestro proyecto fu- 
turo, esa cristiandad colonial. Y bien: el proyecto de libe- 
ración latinoamericano es distinto al de todos los otros 
grupos subdesarrollados; y, por supuesto, es también dis- 
tinto a la conversión cualitativa que se tendrá que producir 
en los grupos desarrollados y que ya no es un proceso de 
liberación, sino un proceso de convergencia hacia un hombre 
nuevo en el que quizás todos en el próximo futuro nos 
reunamos. 
 
La Iglesia latinoamericana tiene así una función muy com- 
pleja que jugar, no solamente en la historia de la Iglesia 
universal, sino en la historia humana en general. Nuestra 
teología surge ante el descubrimiento de que somos países 
dependientes, de que pesa sobre nosotros una dependencia 
cultural y de que, si no pensamos el gran proceso de libe- 
ración, la teología queda en el aire, no piensa en realidad 
nada esencial, y se pierde en cuestiones secundarias. 
¿Es esta teología totalmente nueva? Respondo que no. Sim- 
plemente repiensa toda la teología pero finalizándola; de 
tal manera que piensa el pasado como la esclavitud en Egipto; 
el futuro último, final, el reino escatológico; y el presente 
es el camino por el desierto liberador de la historia. Esta 
puesta en movimiento de la Iglesia cómo proceso de libe- 
ración es esencial en el dogma cristiano, es la pascua (pas- 
cua se dice pesaj; pesaj significa, “pasaje”). Es ver cla- 
ramente el hecho de que estamos comprometidos en un pa- 
saje por la historia; un pasaje de la esclavitud hacia la 
libertad, en concreto, liberación histórica, que, sin embargo, 
no va a ser la final, porque el proceso que se concluye en 
un hombre nuevo, histórico, no puede ser el Reino de los 
cielos. El modelo concreto, histórico, no es el Reino; y un 
día habrá que desmitificarlo, porque un día él mismo será 
opresor, encubrirá una nueva dominación y exigirá un nuevo 
proceso de liberación. Este proceso no terminará nunca, 
hasta el fin. 
 
 
§ 46. Categorías Teológicas 
 
Querría ahora indicar algunas categorías dialécticas de la 
teología de la liberación; es decir, querría dar algunas pau- 
tas para empezar a pensar lo que hemos dicho estos días. Y 
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digo algunas categorías dialécticas porque, en general, todo 
el pensamiento cristiano de la primera, segunda y tercera 
escolástica fue sustancialista. Lo entenderán mejor, quizás, 
los que han hecho filosofía escolástica; pero, de todas ma- 
neras, sustancialista significa que se piensa la sustancia (un 
árbol, un hombre); y eso que se piensa como sustancia, luego 
se lo piensa como substratum de los accidentes, que diferencian 
o concretizan esa sustancia; se piensa en algo único. En cam- 
bio, lo dialéctico, y aún analéctico, no piensa la sustancia 
sino la relación; no toma  “una” sustancia sino que se 
acostumbra a pensar dos momentos o más en relación co- 
implicantes. Esto es profundamente cristiano. Piensen uste- 
des en el misterio de la Trinidad: el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo. ¿Puedo pensar en el Padre sin el Hijo? 
¿Puedo pensar un padre que no tenga hijo? Si no tiene 
hijo, no es padre. No puede haber hijo que no tenga padre: 
si no tiene padre, no es hijo. De tal manera que comprendo 
lo que significa ser padre si comprendo la relación de pa- 
ternidad, que, a su vez, es la contrapartida de una relación 
de filiación con respecto al padre. La Trinidad es incom- 
prensible sin una dialéctica o analéctica que coimplica dos 
términos a ser pensados, pero no como sustancia sino como 
relación. Hoy cuesta pensar con distintos términos puestos 
en juego dinámicamente. Queremos ver en todo la sustancia; 
y decimos: el hombre es la sustancia y la gracia santificante 
es un accidente entitativo; pero la gracia quizás, mucho 
más fundamentalmente como pensaban los Padres griegos, 
sea la inhabitación en nosotros de Dios mismo, el amor actual 
de Dios. Ellos no pensaban sólo de esa manera sustancial 
sino también dialéctica. 
 
Quiero ahora mostrarles algunos de estos momentos dialéc- 
ticos, para poder pensar una teología de liberación. Esta 
palabra liberación, como nos decía hace poco en una semana 
de estudios el teólogo brasileño Hugo Assman, está siendo 
vaciada. Esta mañana ví un librito titulado “Evangelio y 
liberación”, publicado en coedición por varias editoriales 
religiosas de Buenos Aires. Son unas predicaciones sobre el 
Evangelio, pero lo fundamental de la liberación no está 
indicado claramente. Estamos usando la palabra liberación 
para todo; la estamos vaciando. 
La palabra liberación es muy concreta. Ha sido replanteada en 
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esta época, por ejemplo, por el Frente de Liberación Nacional 
de Argelia. El Frente está inspirado, en gran parte, en Marx; 
y Marx a su vez se inspiró en Hegel; y Hegel sacó este tér- 
mino, entre otras fuentes, del Nuevo Testamento. El térmi- 
no “liberación” es propiamente cristiano; propiamente he- 
breo. En el Exodo, Dios dice a Moisés: "Libéralo", es decir, 
sácalo del Egipto, sálvalos. En realidad, muchas veces se 
tradujo liberación por “redención”, “salvación” etc., y 
estas palabras las conocemos. La liberación es una palabra. 
estrictamente cristiana, supone una dialéctica, y esta dia- 
léctica siempre parte de la opresión. Sí, se habla de libe- 
ración pero no se sabe qué es lo que se deja detrás, entonces 
tampoco se tiene conciencia de la ruptura que significa y hacia 
adónde se dirige el proceso. 
 
Hablar de liberación en general como salvación, abstracta, 
no significa nada; hablar de liberación significa comprender 
qué opresión se cumple sobre nosotros; por la tanto, que hay 
un poder del pecado que nos oprime en la injusticia y que 
a partir de eso, comienza un proceso. Pero este proceso 
ya no es teórico sino que es práctico. Una vez que se ha 
descubierto qué opresión se cumple sobre nosotros comienza 
el riesgo; y no es un riesgo generalizado, sino muy concreto: 
es el riesgo de los cristianos que, en el imperio romano, al 
decir “el Emperador no es Dios” morían en el circo. No- 
sotros también, al comenzar a darnos cuenta de qué tipo de 
opresión se cumple sobre nosotros y proclamarlo, afrontamos 
el riesgo de la fe, que puede llevarnos a la muerte, a la tor- 
tura, y, ciertamente, no puede llevar nunca a la tranquilidad 
en el orden establecido legalmente sobre el pecado de la 
dominación. Hoy se habla mucho del orden; pero hay que 
ver de qué orden se trata. Si se trata del orden establecido 
de la totalidad dominadora, entonces es un orden que no se 
debe respetar; y si ese orden tiene leyes, cumplir con la 
leyes pecado; es decir: cumplir con la ley injusta de un 
todo dominador es pecado. Por eso es que, a veces, en ética 
se dice: hemos llegado a un tiempo en que la legalidad es la 
inmoralidad establecida, y hoy pocas veces un acto legal 
es moralmente bueno. En cambio, a veces, los actos ilegales 
en la totalidad injusta son los buenos, porque se comprometen 
en el proceso de la liberación, van más allá del orden esta- 
blecido y de sus leyes: el acto de liberación es un acto ilícito, 
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e ilegal es el pobre o el hombre que muere. Salir de Egipto 
es un acto ilegítimo o ilegal ante el Faraón, porque el Faraón 
no permite la liberación; pero es, en cambio, un acto supre- 
mamente bueno, porque cumple con la ley, no de ese "todo" 
muerto, sino justamente de un nuevo orden que hay que 
establecer al servicio del “Otro” que es negado por el statu 
quo. 
 
 
§ 47. Las Categorías Dominador-Dominado 
 
La primera dialéctica en la teología de la liberación es, en- 
tonces, la dialéctica entre la Totalidad y la Alteridad, y en la 
Totalidad la dialéctica del opresor y el oprimido, entre el 
dominador y el dominado. Y, esto que se dice rápido, hay 
que empezar a comprenderlo cotidianamente. ¿De qué ma- 
nera, diariamente, soy opresor de los otros? ¿De qué ma- 
nera se ejerce sobre mí la dominación del orden establecido? 
 
La palabra "dominación" viene de dominus, de señor. Si 
alguien es señor de otro, pero reduciendo al otro a ser su 
esclavo, significa que lo ha cosificado, significa que de un 
“Otro” libre lo ha reducido a una cosa a su servicio. El 
cosificar al hombre y ponerlo al servicio de nuestro pro- 
yecto es el único pecado. El proyecto del dominador es el 
fundamento de la opresión del oprimido; es el único pe- 
cado: no hay dos pecados, hay una solo, porque el que 
oprime al Otro lo ha matado como libre. "No-matar" sig- 
nifica negar la alienación (matar es negar la vida); "no- 
matar" es amar al prójimo: es el único mandamiento. El 
esclavo está muerto porque ha sido cosificado como instru- 
mento del dominador. "No-matar" significa permitirle que 
sea libre. "No-matar" o amar al prójimo es lo mismo; y 
amar al prójimo o amar a Dios es también lo mismo; porque 
el que ama al prójimo, en justicia, ama a Dios que se revela 
en el prójimo que es también el "Otro". De tal manera 
que el dominador al matar al "Otro", queda solo y se afirma 
como único, es entonces ateo; es idolatría; es el único pecado. 
 
La primera dialéctica, entonces, en la Totalidad, es la de 
dominador-dominado. La superación de esta dialéctica supo- 
ne en el dominador una conversión cualitativa distinta del 
proceso de liberación que es aquí la más importante. En 
el momento en que el dominador se enalteció, oprimió al 
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Otro y alienó en “su totalidad”. El  que tuvo más poder 
en este caso, es el que se enalteció, el que dominó al Otro 
y lo puso a su servicio. Pero en el proceso de la liberación, 
el que tiene más vitalidad, el que tiene más vida, es el 
que se libera. Por eso, entonces, cuando el oprimido se 
libera, el dominador puede convertirse, sin ser asesinado, 
por mediación del que se libera. Esto quiere decir también 
que, o nuestros pueblos se liberan ellos mismos, o la libe- 
ración nunca acontecerá; o la mujer se libera, ella misma, 
o nadie la liberará, porque nadie que está en el pecado obra 
la justicia, sino que el único que puede obrar la justicia 
es el que no ha cometido la injusticia: el pobre, o sea, el 
que sufre la injusticia. 
 
El proceso de la liberación es también la condición de 
posibilidad de la conversión cualitativa del dominador. Los 
pueblos subdesarrollados son ahora los que tienen en sus 
manos la posibilidad de que los pueblos superdesarrollados 
descubran el nuevo modelo humano de ser más hombres y 
menos materia, como lo son casi todos ellos. En el próximo 
futuro nos toca algo muy interesante que vivir. 
 
 
§ 48. Nueva Forma: Élite-Masa 
 
De otra manera es la dialéctica “élite-masa”. 
En América latina hay dominadores y también dominados; 
pero a su vez, los grupos “élites” están dominados desde 
la metrópolis. Puede haber un dominador, pero puede tam- 
bién haber un dominador que domine al dominador, a la 
élite nacional, la cual, a su vez, domina al pueblo. Quiere 
decir entonces que hay distintos grados; y es aquí donde 
entramos en una nueva dialéctica, élite-masa. La élite es un 
grupo oligárquico pequeño; es dominadora; la masa, o el 
pueblo, es el que sufre la dominación. Pero esta élite no 
domina libremente en nuestro caso, porque no está en la 
cúspide del proceso. Una élite norteamericana o el Kremlin, 
en Rusia, que es una élite también autoelegida, burocrática, 
autocrática y ciertamente no democrática, no tienen a nadie 
arriba; ellos sí corren el peligro de creerse dioses como el 
César. Mientras que sobre nuestras élites pesa ciertamente 
la dominación de las otras : entonces son sub opresoras. ¿Cómo 
describiríamos esta situación en términos evangélicos? Arriba 
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pondríamos a Pilatos, el opresor imperial; en el medio colo- 
caríamos a Herodes, subopresor; y, abajo, situaríamos al pue- 
blo, en donde está Jesús. Ahora sí que se entiende aquello de: 
"Murió bajo Poncio Pilatos", que es de fe y está en el 
Credo. Hace poco me encontré con un profesor que me decía, 
queriendo expresar que el fulano no tenía nada que ver: 
"Está como Poncio Pilatos en el credo". Por el contrario, 
es de fe que Poncio Pilatos esté en el credo; puede decirse 
que es de fe que Pilatos esté arriba y que bajo el poder de 
sus soldados, los del Imperio y de los herodianos muera Cristo. 
Es sabido que Roma dominaba Judea y Herodes era un 
gobierno nacional dependiente. Pero Herodes sabía muy bien 
que su poder era ilegítimo, tan ilegítimo que cuando supo 
que quizás había nacido el legítimo rey, lo quiso matar: por 
eso Herodes quiso matar a Jesús. Y bien, estas dos élites no 
pueden permitir la liberación del pueblo, porque si se libe- 
rara, dejarían ellos de ser los dominadores: el pecado no 
permite que se cumpla la justicia. Ellos son los que reinan 
en este mundo, ellos son realmente los poderosos; y por eso 
es que cuando quiere comenzarse el proceso de liberación, 
se vuelve contra ella el poder asesino de los herodianos, y 
junto con él, el de los sacerdotes del templo de Jerusalem 
y los demás, como los fariseos que son los “sabios” del orden 
establecido. Se vuelve contra Jesús la fuerza de Roma, aun- 
que personalmente Pilatos se lava las manos y todavía pasa por 
ser un buen hombre; sin embargo, son los soldados romanos los 
que están junto a la cruz. ¿Qué situación política se cumple 
en el hecho de la muerte de Jesús? ¿Por qué fue una situa- 
ción política? Porque la relación de un hombre con otro 
hombre es una relación política. Y aunque hay cotidiana- 
mente quienes piensan que no hacen política, están inge- 
nuamente haciendo la peor de las políticas. ¿Saben cuál? La 
del orden establecido. ¿Por qué? Porque cuando uno no se 
mueve quiere decir que está bien; es como aquél que dice: 
"Yo quiero a mi Argentina, ¿y usted?". Quiere decir: yo 
la amo como es. Y parecería que el que la quiere de otra 
manera no la quiere ni tiene nada que hacer sino marcharse 
fuera. Quiero a la Argentina, a América latina, pero justa; 
por lo tanto, si usted también la quiere, tendríamos que 
manifestarlo en el proceso de la liberación. 
 
¿Cuál debería ser la función que le toca cumplir a la élite? 
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¿Cuál la que debe cumplir la masa en el proceso de libe- 
ración? ¿Va a tener la masa toda la sabiduría del proceso? 
Esto piensa el populismo extremo argentino: algunos piensan 
que el pueblo ya tiene la solución en sí, toda la solución. 
Pero si hay un pueblo alienado, el pueblo es equívoco: tiene 
lo mejor y tiene lo peor. Si en dicho pueblo se ejerce la 
función profética, entonces, sí la solución puede emerger 
del claro-oscuro de un pueblo que es oprimido. Acuérdense 
del texto de Moisés: el pueblo está esclavizado en Egipto; 
Moisés tiene que luchar contra el Faraón y logra que se 
comience el proceso de liberación. Muchas veces en el de- 
sierto, el pueblo dice: “Estábamos mejor en Egipto. Vol- 
vamos”. Y Moisés tiene que luchar contra el propio pueblo, 
que no quiere permanecer en el camino de la liberación y 
que quiere volver a Egipto. Es decir, que el pueblo, porque 
pesa sobre él una tradicional pedagogía opresora, no nece- 
sariamente tiene ya explícitamente todo lo auténtico, sino 
que lo tiene pero confundido con lo más inauténtico. 
 
Para que haya proceso de liberación, es necesario que se 
constituya, como fuera del proceso mismo, una élite peda- 
gógico liberadora. Es lo que Pablo Freire llamaría un grupo 
que conozca y practique la “pedagogía de la liberación”. En 
este caso se cumple otro proceso: Jesús o Moisés, o los pro- 
fetas, o la Iglesia serían un grupo que en verdad no podemos 
ya llamar élite, pero que casi siempre va a ser una minoría. 
Son los que saben “salir” del “todo”, que critican al do- 
minador y guían al dominado en el proceso. Este grupo pro- 
fético es distinto al de la élite dominadora, pero también 
es distinto del simple pueblo. Estas son categorías esencia- 
les para la pastoral, para la pastoral popular. Estas cate- 
gorías simples, dialécticas, nos permitirían ir pensando, por 
ejemplo, la superación de la falsa contradicción de "elitismo 
populismo" y se resuelve viendo cómo cumplen sus funcio- 
nes dialécticas los dos momentos de la correlación “élite- 
masa”. Por una parte, la élite —por ejemplo Jesús, pro- 
feta de Galilea— debe comprender críticamente la situación; 
comprenderse él mismo con respecto al pueblo en vista de 
su papel histórico popular. Para ello debe descubrir el sen- 
tido del proyecto que ese pueblo tiene. La élite (en este caso 
el misionero, el profeta, o la Iglesia) debe entenderse a sí 
misma críticamente y, también, críticamente debe pro-vocar 
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al pueblo. De ahí que no puede simplemente hacer lo que el 
pueblo quiera, demagógicamente, sino que adoptará una acti- 
tud de cierta extranjería: tendrá que cumplir siempre una 
función crítico-liberadora, no sólo en el sentido indicado 
por Metz, sino en un sentido liberador muy distinto de lo 
que los, europeos nos han enseñado. 
 
 
§ 49.Las Categorías Temporales 
 
Otra dialéctica sería la del pasado-presente-futuro de la tem- 
poralidad, que viene a sumarse a las anteriores.  
Hay algunos que, en el presente, tienen una pasión por el 
pasado; creen que todo pasado fue mejor; en las paredes de 
sus casas, en caso de que sean aristócratas, penden las fotos 
de sus ancestros, los títulos conservados de la propiedad de 
sus estancias, de sus estudios, etc. Como es gente que piensa 
el pasado como lo mejor, lo que hacen es conservar el pasado, 
imitar el pasado. Se creen en la más pura tradición; en rea- 
lidad, vamos a ver, están en un tradicionalismo más que en 
la verdadera tradición. Quieren conservar íntegramente la 
doctrina; pero la conservación de esta doctrina significa saber 
lo que pensaba antes, en el pasado, la Iglesia e imitar hoy 
eso que la Iglesia ha vivido ya. Un Von Balthasar, teólogo 
europeo, los denomina "integristas": conservar íntegramen- 
te la doctrina, o pretender conservarla y, sobre todo, cum- 
plirla imitativamente en el presente. Los llamaría tradicio- 
nalistas integristas. Debe situarlos a la derecha y lanzarlos 
hacia el pasado abstracto. 
 
A la izquierda, en cambio, hay otros que tienen diferente 
temple: están lanzados más bien al futuro abstracto. Los hay 
de muchos tipos. Piensan que la historia va a comenzar cuan- 
do se cumpla la revolución, si son progresistas de izquierda. 
Se niega todo el pasado y, de paso, se declaran inocentes 
de todo ese pasado. Es como el adolescente que se rebela 
contra el padre, sobre todo porque no quiere ser responsa- 
ble de los pecados de su padre. Se considera inocente de todo 
el pasado y desea comenzar desde cero la historia. Es la 
utopía; lo imposible e impracticable. También hay un pro- 
gresismo, ya no izquierdista revolucionario, sino liberal po- 
sitivista, que está muy generalizado en América latina: son 
los que piensan que el cristianismo se puede cumplir al mis- 
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mo tiempo que se forma parte de una élite dominadora: 
se produce como un nestorianismo, como una doble natu- 
raleza. Se es marxista y cristiano; se es positivista, burgués 
y liberal cristiano. De todas maneras, están negando el pasado 
colonial y lanzados hacia el futuro abstracto. 
 
A estos grupos añadiría la posición populista extrema. Es 
la de los que viven en el presente abstracto; solamente acepta 
acríticamente los acontecimientos como se van dando. En 
realidad no tiene ni proyecto ni principios; pero tampoco 
saben cómo el presente encuadra con el pasado. Es un pre- 
sente que se decide y se mueve por los acontecimientos aplas- 
tados de sentido ulterior que los va resolviendo así, día a 
día, en el oportunismo sin revolución cabal. Esos son los 
que piensan que el pueblo ya tiene toda la solución de la 
cuestión; entonces no habría que ejercer ninguna función 
crítica liberadora, sino simplemente seguir la corriente. Esto 
en la Argentina es muy concreto: sería una actitud, una 
posición, abstracta, porque se pierde en un presente sin 
sentido, que no sabe al fin cuál es su destino. 
 
Creo que la posición real, histórica o integradora, sería aque- 
lla que fuera capaz de asumir un pasado real, no el abstrac- 
to; que fuera capaz de tener un proyecto histórico real, 
desde el cual el presente cobrara su profundo sentido. Esta 
posición queda situada como la punta de una lanza, no sería 
simplemente el centro, sino que sería la avanzada, la van- 
guardia profética. 
 
Es lo que, desde el comienzo he querido indicar como lo 
profético; o, más simplemente, lo llamaría: la fe cristiana 
o el amor de la justicia. El profeta, el cristiano se abre real- 
mente, desde el más auténtico pasado de la Iglesia que no 
significa de ninguna manera el querer imitarlo, hacia el 
futuro. El imitar estáticamente el pasado es herejía, porque 
si se repite hoy, cuando todo ha cambiado, “lo mismo” que 
antes, se enuncia algo distinto. La única manera de decir 
lo mismo, hoy, es decirlo nuevamente, con novedad, porque ha 
cambiado el interlocutor, la significación, las palabras, todo 
lo que es mudable, todo lo que es nuestro mundo histórico. 
Es decir que, paradójicamente, la tradición, que es siem- 
pre viva (no el tradicionalismo que es un fósil de mu- 
seo), ha de irse abriendo continuamente al mundo nuevo y 
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diciendo la palabra nueva de Dios. Dios se sigue revelando, 
explícitando lo implícito. Ya todo está realizado y revelado 
en Cristo, pero, sin embargo, la historia es el tiempo en que 
todo irá madurando, creciendo, recreándose hasta la Parusía. 
 
La mera repetición de una fórmula pasada es mentira. La 
única manera de decir la verdad eterna es renovando la pro- 
clamación de la verdad en cada tiempo, en cada circunstancia. 
La verdad eterna, Dios, el "Hoy" de Dios, no tiene ni pasado 
ni presente, ni futuro; está en un orden impensable para 
nosotros. La historia del hombre, del pasado al futuro, pro- 
gresa cotidianamente; Dios se revela en un siglo a la Iglesia, 
y los cristianos de esa época expresan lo que Dios les revela. 
En el siglo XX, en América latina, la historia sigue su 
camino. Si quiero decir exactamente lo mismo, tengo que 
interpretar la revelación divina desde el mundo histórico 
en el que vivo. Si digo lo mismo que un europeo en el 
siglo XVI, imperial, noble, hoy en América latina caería 
en el error, porque estoy repitiendo algo fuera de contexto 
y su significación es hoy distinta. 
Quien imita el pasado está muerto. Solamente quien vive 
y sabe proclamar la verdad eterna en la historia, ese es el 
que está realmente en la tradición. La verdad eterna no 
la "tengo" en el bolsillo, ni la "doy" como quien "da" 
algo cosificado. La verdad se me revela en la tradición. 
Yo sólo puedo oir hoy lo que Dios me revela. Y solamente pue- 
do oir hoy lo que Dios me revela si estoy vivo. Si estoy muerto, 
no oigo nada, sino que simplemente repito lo que de otros me 
dijeron. Y allí se produce el error. Los que ignoran la tra- 
dición han tenido siempre a los profetas de la tradición 
como gente que se sale de la, tradición; y los que los juz- 
gan así son los que han caído en el tradicionalismo. Por 
eso aquella frase de Jesús que nos obliga: “Deja que los 
muertos entierren a sus muertos, pero tú sígueme”. El que 
está muerto que entierre a los muertos; el que viva deberá 
seguir a Jesús y no por los caminos ya hechos sino en la 
novedad de la historia de la Iglesia. Quien quiera seguir 
imitando todas las instituciones históricas pasadas, cosas ya 
hechas, es el muerto que entierra a sus muertos. ¿Creen 
ustedes que se gana algo con un tal entierro? No. Se pierde 
el tiempo. ¿Por qué? Porque la vida se abre camino en la 
novedad; los muertos quedan bajo tierra, atrás, en el pasado 
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pasado, en el "todo injusto". Seguir a Jesús es vida. La vida 
“nueva” es creatividad; creatividad desde la nada; desde 
la libertad que se arriesga en el amor, a abrirse camino y 
quedarse en la intemperie. ¿Por qué? Porque en la Iglesia, 
en el mundo, el que se avanza hacia Jesús va hacia la cruz; 
mientras que el que se queda instalado en Jerusalem, puede 
brindar y festejar la “fiesta” con los fariseos, con los sa- 
cerdotes del templo, con Herodes y con Pilatos. Porque siem- 
pre se arriesga la vida cuando se vive la vida participa da 
de Dios, que es crítica a la totalidad; y en ella a la 
dominación como pecado, pues se levantan contra todos 
los poderes del mundo, que no son etéreos sino que son 
de plomo, son prisiones de cemento, son picana eléctrica 
y cosas muy concretas que hasta matan, el cuerpo o des- 
truyen la psique. 
 
La comunidad profética que es la Iglesia, es una eclesiolo- 
gía crítico liberadora, va a permitir repensar todos los mo- 
mentos de la vida cristiana. La historia humana entera 
será reconsiderada desde esta visión. La misma historia 
económica de los seis grupos socioculturales subdesarrolla- 
dos, que indicamos más arriba, no puede ser simplemente 
considerada como un acaecer profano de la historia, sino 
que el hecho de que haya pueblos subdesarrollados debe 
interpretarse como fruto del pecado del hombre. La teología 
puede intervenir así en la historia universal, interpretar como 
pecado ciertas estructuras políticas, ciertas estructuras econó- 
micas, ciertas estructuras culturales, porque entre la más 
profunda de las opresiones se da la opresión cultural. 
 
 
§ 50. Dependencia Cultural Y Teológica Latinoamericana 
 
No sé si ustedes han leído un pequeño libro de un autor 
argelino, musulmán, psiquiatra, Frantz Fanon, que muri6 
en 1961. El libro se llama Los condenados de la tierra. 
El piensa en los hombres de su pueblo. El prólogo de este 
libro lo escribe Sartre. Y Sartre, que es un intelectual euro- 
peo, a la lectura del libro, queda un poco convertido ante 
un hecho que antes no había nunca considerado. Escribe Sar- 
tre aproximadamente que, nosotros, los europeos, elegíamos 
de nuestras colonias a las élites intelectuales jóvenes, los becá- 
bamos a nuestras metrópolis (y yo estaba pensando en 
 

 151 



 
 
 
este momento: en sacerdotes y religiosos que van a estudiar 
a Europa) y les enseñábamos nuestra cultura. Les po- 
níamos en la boca palabras pastosas, que luego, enviados 
de vuelta, repetían lo aprendido. Nosotros los europeos gri- 
tábamos aquí: ¡Igualdad!, y ellos decían: ...idad! Nosotros 
decíamos: ¡Fraternidad! y ellos repetían: ...idad! como 
un eco lejano de nuestra propia cultura. Esta gente había 
sido domesticada científica y alienadamente. Y eran, jus- 
tamente, las gentes que permitían pedagógicamente que se 
cumpliera la dominación internacional. Estábamos, como dice 
Sartre, convencidos que lo supremo era ser europeo; y 
mientras pensemos nosotros eso, somos nada como latino- 
americanos. 
 
Esto ha quedado atrás. Nuestra teología toma ahora con- 
ciencia de su originalidad, de lo esencial de nuestro pasado; 
lo esencial es la expresión de nuestra fe en la tradición; 
lo esenciales la misión crítica liberadora de nuestra teología 
y para que pueda ser posible esto es necesario volver los 
ojos a todo lo que hemos dicho y descubrirlo de nuevo, con 
ojos críticos. Pero, ¿ ónde tendremos en concreto esa po- 
sibilidad o punto de apoyo? Ese punto de apoyo es sólo la 
praxis, es decir, la acción concreta de la liberación. 
 
¿Quiénes son los que se arriesgan en primer lugar? Los 
profetas, existencialmente. Ayer, alguien me decía: ¿Qué 
sentido tiene que sin saber nuestra historia y haberme cues- 
tionado el presente me decida a hacer algo? El sentido que 
tiene es que quizás sólo entierre muertos e impida que otros 
sigan a Jesús y dejen de enterrar muertos. Quizás es una 
hermanita, díscola para las demás, en una comunidad reli- 
giosa, la que pregunta: ¿Por qué no hacemos esto o aquello? 
¿Se ha hecho ya? Nunca se ha hecho, quizás, en la realidad do- 
minadora de nuestra propia congregación; pero, quizás tam- 
bién sea efectivamente la liberación de la comunidad. Pero, 
frecuentemente se excluye a la díscola hermanita. Es así 
como se mata a los profetas, aún en la Iglesia, sin negar que 
hay falsos profetas, pero el justo discernimiento sólo lo hacen 
los profetas mismos. La praxis concreta es la que tiene que 
ser pensada; ella es la condición de posibilidad de una 
auténtica teología, que no se propone hacer una nueva Suma 
Teológica. La Suma advendrá dentro de uno, dos o tres 
siglos, si adviene alguna vez: quizás nunca más advengan 
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Sumas, porque ya no se trata de hacer un sistema, sino de 
dejar la puerta bien abierta para lo que advenga histórica- 
mente: Jesús, parusía en el pobre. 
 
El pensamiento judeo-cristiano originario no fue sistemá- 
tico sino que fue sencillamente crítico, negativo, diríamos. 
¿En qué sentido? En que se opone al pecado establecido y 
siempre abre la puerta, hacia delante. Mientras que, cuan- 
do hacemos una Suma nos sentimos contentos y como "en 
casa". En ese caso estamos "arriba", el "Otro" lo hemos 
interiorizado y es el que trabaja para nosotros. Y esto 
también pasaba en la Edad Media. Cuando Tomás escribía 
tenía buenos hermanos legos "siervos" de la gleba "con- 
sagrados" que le pagaban los estudios. 
Puede ser que la teología no se proponga nunca más ser 
sistemática, sino que sea concientemente negativa en el sen- 
tido de negarse como totalidad y abrirse siempre al "Otro". 
El “Otro” en definitiva, es Dios; pero realmente, para sa- 
ber escuchar al "Otro" hay que tomar siempre una nueva 
actitud. 
 
 
§ 51. Las Categorías Fundamentales: Totalidad-Alteridad,         
        Dentro-Fuera 
 
Las categorías fundamentales son las de la Totalidad y 
Alteridad. La nueva categoría se la puede descubrir como un 
"dentro" (Totalidad) y un "fuera" (Alteridad). En todo 
hay un "dentro" y siempre hay ante ese "dentro", un "fue- 
ra". El "fuera" o la "exterioridad" es el "Otro", en el ca- 
ra a cara. Un ejemplo. Hay una comunidad de base: es la 
totalidad. Esa comunidad de base tiene, a su vez un mundo 
o un medio, el ambiente del barrio, por ejemplo, que es su 
“fuera”. Hay una comunidad presbiterial; el presbiterio tiene 
su "fuera " que es la comunidad cristiana. La comunidad 
cristiana tiene un “fuera” que es el pueblo a ser liberado: 
el mundo. El cuerpo episcopal tiene un “fuera” que es el 
presbiterio y además la comunidad, etc., etc. Nuestras defini- 
ciones sustancialistas de la Iglesia decían que la Iglesia era 
una sociedad perfecta; y la sociedad perfecta era autosufi- 
ciente y, por lo tanto, tenía un "dentro" y no tenía "fuera". 
En esencia, en cierta manera nos anticipábamos al Reino y 
la pensábamos ya completa, como el cielo. Pero, no. Es esen- 
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cia de la Iglesia porque es la estructura misma de la metafísica 
en la teología judeo-cristiana, que todo “todo” tenga un 
“fuera”: el cristiano se enfrenta a lo no-cristiano; la Igle- 
sia tiene siempre un mundo en el que cumple su misión; 
pero no misión en el sentido de lo que se hace después que 
ya soy, no como lo que se hace después de ser perfecto; ¡no! 
No es como lo que se hace para ser perfecto. El ser de la 
Iglesia, en cambio, es justamente un "dentro" que está 
abierto al "fuera". La Iglesia es una totalidad (institución) 
alterativa (profecía). Este es el criterio esencial para poder 
juzgar el estado en que se encuentra cualquier institución 
en la Iglesia. Por ejemplo: ¿cómo juega su “fuera” el cuer- 
po episcopal? ¿Cómo juega su dialéctica de apertura al 
“Otro”? Primero, ¿cómo se encuentra ese cuerpo episcopal 
con sus presbíteros? Existe conflicto entre un obispo y un 
presbítero y se produce escándalo. 
 
Podemos decir que el buen obispo puede tener problemas, 
pero si juega esencialmente el diálogo dentro-fuera, sabrá 
como alcanzar siempre una solución en la caridad. Como histo- 
riador, cuando constato los conflictos sacerdotales ante un 
obispo, indico los hechos, y es suficiente para descubrir el 
sentido episcopal de un pastor. Cuando hay ruptura signi- 
fica que para el pastor no es esencial esta apertura dialogal, 
sino que, sin darse cuenta, está como dominador y al otro 
lo tiene como oprimido, al que sólo le queda la ruptura re- 
belde. Jamás hay ruptura rebelde ante un servidor. Se habla 
de "obediencia". Obediencia viene de "ob-audire" que sig- 
nifica: “oír al que se tiene delante”. El obispo primero 
tiene que saber ob-audire a aquél que es justamente su co- 
laborador y no su siervo. Es necesario tener criterios para 
juzgar lo que está aconteciendo en nuestro mundo con un 
sentido muy claro. 
 
Un presbiterio o una congregación religiosa que no se abre 
al mundo, que piense sólo en reestructurarse institucional- 
mente y en dar vueltas sobre sí, que es como redefinir su 
función con respecto a la misión que le toca jugar como 
presbiterio o como congregación, no se encuentra en lo que 
es esencial a la Iglesia. 
 
Un cristiano que en su comunidad de base se encierra como 
En “linda secta” en la que está tan contento con los her- 
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manos, fraternalmente, y que se reunen todos los días “den- 
tro” y al fin no hacen nada, ha perdido la esencia profética 
del cristianismo. ¿Por qué? Porque lo "católico" es la ne- 
gación de la secta. La secta se constituye cuando todos son 
tan buenos y tan santos que ya se salvan estando entre 
ellos; en verdad, están todos perdidos porque no tienen 
“fuera”; creen estar en el cielo pero por anticipado se han 
hecho un infierno a su medida. Esta dialéctica significa que 
el "fuera", el "Otro", viene a ser la esencia escatológica 
final de la Iglesia. ¿Por qué? Porque la esencia de la Iglesia, 
en verdad, es Jesús como Reino y Parusía, como el futuro 
de la historia. Si estamos ya en el Reino, no hay Iglesia, no 
hay Iglesia militante como la llamábamos; no hay Iglesia 
profética, porque ya no hay profecía. ¿Cómo va a haber 
profecía y fe si ya estamos en el Reino? Si estamos en el 
Reino, no hay "fuera", en realidad tampoco hay "dentro": 
se cumple un misterio inenarrable que es el estar cara-a-cara 
con Dios, todos cumplidos. Pero en el tiempo de la historia, 
donde el Reino haya comenzado pero no se ha cumplido del 
todo todavía, la función de la Iglesia es una misión crítica 
y liberadora, que destruye al “todo” totalizado, que es el 
ídolo, y que lo abre a una nueva organización política, 
cultural, religiosa, que a su vez va avanzando hacia la Pa- 
rusía. 
 
Es como Moisés ante el becerro de oro: los israelitas, cuando 
Moisés subió al monte se pusieron a adorar al ídolo, al be- 
cerro. El becerro es un ídolo; la totalización de algo; cuan- 
do se totaliza algo, hay un pecado de dominación, siempre; 
entonces la Iglesia viene y lo destruye: destruye al ídolo y al 
destruir la totalización de algo relativo, lo re-lanza hacia 
adelante y la historia avanza. Por eso es que la Iglesia tiene 
una posición esencial en la historia universal, en la historia 
humana y la ha cumplido ya desde hace veinte siglos; no 
verlo es ser ciego. 
¿Qué hizo la Iglesia con el imperio romano? Lo criticó y 
lo lanzó hacia adelante, hacia la cristiandad latina. Y a esa 
cristiandad latina la criticó y la lanzó hacia la Europa im- 
perial. 
 
La Iglesia beneficia al que critica, haciéndolo más humano; 
y, por consiguiente, mas fuerte que al “Otro” que es menos ins- 
trumentado. El así liberado por la Iglesia peca al usar su poder 
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no como servicio sino como dominación. Entonces la Iglesia 
tiene que volver a criticarlo, y volver, y volver siempre, 
como Abraham, a ser la extranjera hasta el fin. Los cris- 
tianos somos, un poco, como la locomotora de la historia, 
porque la vamos tirando hacia adelante; pero la locomotora, 
diríamos, está fuera del "todo" y como a la intemperie: si 
perdemos ese "fuera", perdemos la esencia escatológica de 
la Iglesia. Esto cambia, absolutamente, todos los criterios hu- 
manos. No es asunto pues, de primero organizar bien la 
comunidad, y, después, abrirla; sino, más bien es un re- 
pensar cómo esa comunidad se ha de abrir adecuadamente, 
y eso significa su reorganización. Puede decirse que la cues- 
tión no es proponerse ser santo, como se lo propuso Santa 
Teresita de Jesús (y fue santa a pesar de habérselo propues- 
to); la cuestión es, como dice Jesús : “el que pierde su vida 
la encuentra, y el que busca o encuentra su vida, la pierde”. 
Soy perfecto no cuando me lo propongo, sino cuando me 
entrego al "Otro", absoluta y transparentemente; si lo hago 
me encontraré perfecto junto a Jesús en la cruz y en la 
muerte, pero no habiéndolo pensado siquiera, habiéndolo aún 
temido. Hacer tantos exámenes de conciencia es volverse sobre 
el "todo" y cerrarse; hagamos, más bien, examen de cómo 
servimos al prójimo y olvidémonos de nuestra perfección 
—que Dios vele sobre ella— y entonces la vamos a alcanzar 
sin habérnoslo propuesto. Esto va al fondo de lo que se 
llama "vida espiritual" y que debería llamarse más sim- 
plemente "vida cristiana". Porque el hombre no es Espíritu; 
el Espíritu es Dios como dice la Biblia. Nosotros partici- 
pamos del Espíritu que se nos brinda. Cuando El habita 
en nosotros nos consagra. En hebreo el aceite está a la base 
de la palabra “consagrado” (meshiaj y en griego kristós), 
de dónde viene “cristianos” (en griego: los consagrados). 
Así que, más que vida espiritual, es vida cristiana. Y esa vida 
cristiana se propone, sobre todo, el darse generosamente al 
"Otro" como "Otro" como pobre gratuitamente. Y allí la 
perfección nos es dada por añadidura, como lo impensado. 
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APLICACIONES PASTORALES CONCRETAS  Y 
ACTITUD PROFÉTICA FUNDAMENTAL 
 
 
Como dije al comienzo, teología es un lógos sobre la revela- 
ción de Dios en la historia. También vimos que ese lógos 
que se vuelve sobre lo que se revela es parte de la única 
teología, y por ello es también pastoral. Todo lo que he dicho 
es ya pastoral; y aplicarlo concretamente no es sino explicar 
de qué manera lo dicho es ya la pastoral. Porque la teología 
especulativa y la práctica es la misma. Uno de sus momen- 
tos decadentes fue el haber distinguido la teología especula- 
tiva, la histórica y la práctica; porque todo lo que he dicho 
es revelación, es praxis, es historia, y va explicando lo coti- 
diano. 
Sin embargo, querría volver sobre ciertos puntos, para des- 
cubrir más concretamente la actitud pastoral. Ya dije que la 
pastoral, sobre todo hoy, no consiste en “recetas” para sa- 
ber cómo hacer ésto o aquéllo. La pastoral es fundamental- 
mente una actitud. 
 
 
§ 52. Puesta En Cuestión De La Totalidad:  
        Actitud De Escucha 
          
Actitud es el modo cómo se encara algo, a priori; es decir, 
el modo como encaramos las cosas, como por segunda natu- 
raleza. Vemos algo y cuando lo vemos, ya comenzamos a 
encararlo de alguna manera: se nos hace como naturaleza 
nuestra: eso es la actitud. Los clásicos llamaban a esto virtudes 
o vicios. La virtud de la justicia hace que al “Otro” lo ame 
como "otro". Desde el amor "a ti" como "otro", y no so- 
lamente como a mi instrumento, puedo servirlo, le doy lo que 
le es debido como "otro", cumplo con la justicia. Esto es 
una actitud previa, y en la pastoral la actitud pastoral es lo 
esencial. Tener una actitud pastoral que nos permita des- 
cubrir lo que adviene como novedad y solucionar con nove- 
dad eso nuevo que adviene, es de lo que se trata. No podemos 
aplicar ninguna “fórmula” sabida. No podemos usar ningún 
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método imitativo del pasado, sino que, como estamos en un 
cambio profundo, tenemos que tener el oído bien presto para 
oir las palabras nuevas, los ojos bien abiertos para ver lo que 
se avanza, desde la palabra que nos revela, y entonces, en 
la admiración de esa novedad (ad-mirar significa mirar en 
verdad), servir con sencillez, con toda responsabilidad, crear 
en el "Otro"; es decir, de la nada de nuestra libertad, hacer 
algo. ¿Por qué digo "de la nada"? Porque la libertad, si 
es incondicionada, es nada de cosa todavía y nada de “sen- 
tido” para la Totalidad, y de esa incondicionalidad de la 
libertad del “Otro", se crea. Hay toda una antropología de 
la creación todavía inexplorada. 
 
La primera actitud (que no se logra en un día, ni en una 
semana; años se necesitan para lograrlo) es la de sabernos 
en parte determinados, pre-determinados por la totalidad de 
nuestro mundo; saber que sobre nosotros pesan muchos jui- 
cios y prejuicios. Somos un grupo, no todos; somos una 
clase no todas; somos un momento de la Iglesia, no toda la 
Iglesia. De tal manera que lo vemos todo desde un cierto 
escorzo; y saber que vemos las cosas desde un cierto escor- 
zo es aceptar la finitud. Pero para aceptar la finitud es 
también necesario aceptar que el "Otro" ve algo distinto 
de la que yo veo. Por la tanto, tengo que saber escuchar 
lo que él me dice. Y, sobre todo, no tengo que creerme 
que soy dios. ¿Saben por qué digo esto? Porque solamen- 
te Dios es absolutamente incondicionado; nosotros estamos 
condicionados al formar parte de un pueblo, de una clase 
social, de una cierta cultura; y todos esos condicionamien- 
tos nos determinan, también nos alienan, nos “ajenizan”. 
Alienus significa "ajeno", es decir, nos hace ser otro que 
lo que deberíamos ser. Pesan sobre nosotros alienaciones 
culturales. Si voy a hablar con un muchacho obrero pesa 
sobre mi la alienación de una cultura académica universi- 
taria: de tal manera que voy a usar ciertas palabras que él 
no entiende. Entonces digo: ¡Analfabeto! ¡No! Lo que pasa 
es que mi palabra tiene otro sentido; lo que digo, él lo en- 
tiende de otra manera, o simplemente no lo entiende de 
ninguna, porque mi experiencia no es la de su mundo. Pero 
él, también, habla y yo tampoco entiendo su palabra, por- 
que la significación concreta, quizás profundamente vital de 
esa palabra, para mí no tiene ningún valor. Quiere decir que 
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hablamos como sordos y nos transformamos, por último, en 
dos mudos: no puede haber diálogo. La palabra dominadora 
es siempre sorda, es atea del Dios "Otro". 
 
 
§ 53. Condicionamiento Cultural 
 
Si no me doy cuenta de que todo lo que tengo por cultura 
adquirida se transforma en desventaja de comunicación, no 
he descubierto que no soy Dios; puedo decir que soy un 
pobre hombre al cual la cultura también determina y, por- 
que lo determina, a veces también le imposibilita la comu- 
nicación. Esto es fácil decirlo, pero qué difícil es realmente 
vivirlo. Yo estoy en un mundo; el "Otro” está en el suyo; 
esto no es relativismo, al contrario, es el descubrimiento de 
la realidad de cada uno. Yo hablo una palabra; mi palabra 
resuena en su mundo; desde su horizonte de comprensión; 
de tal manera, que él comprende aquí, "malo", pero yo, des- 
de mi horizonte de comprensión, comprendo "bueno". ¡Qué 
difícil es hablar! ¡Qué difícil es mostrar el camino de la 
verdad, no digo predicar la verdad sino siquiera la senda 
o el camino! Alguien dijo: “Ahí va el Cordero de Dios”; 
y se le pudo responder: "Yo no veo ningún cordero". ¿Se 
dan cuenta? Es decir: yo puedo decir algo extraordinario, 
simbólico, y el otro, como no ha sido iniciado en el cate- 
cumenado, no entiende nada de lo que le digo. Cargado de 
buenas intenciones está, no solamente el infierno, sino tam- 
bién mi infecundidad pastoral; porque puedo tener muy bue- 
na intención y al fin no decir nada: la cuestión no es decir 
mi palabra sino decir la suya, o sea, decir algo que para él 
tenga sentido. Pero, ¿cómo saber lo que, para él tiene sen- 
tido? Tengo que saber que mi “todo” no es total; que él 
también tiene un mundo y que tengo que entrar en el no- 
viciado de su mundo. Cuando realmente habite su mundo 
(pero para eso tengo que saber vivirlo cotidianamente), 
tengo que escuchar su palabra y, para eso, abrir mis oídos. 
Sobre todo, no debo creer que no tiene, palabras; porque él 
tiene una cultura "otra" que la mía, pero no está en silen- 
cio: tiene su palabra, por más que nunca la haya escuchado. 
Cuando yo escuche su palabra y la aprenda, la rumie, la 
madure, la viva, entonces recién puedo decirla. Miren, qué 
importante es saber que hay determinaciones culturales que 
me obligan a tener mucho cuidado cuando digo algo. 
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§ 54. CONDICIONAMIENTO ECONÓMICO 
 
Pero también hay de-terminaciones económicas. Yo tengo un 
cierto status y ese status también me aleja, Porque, por 
ejemplo, quizás para mí no sea vital hoy, comer un pedazo 
de carne; pero, en cambio, hay algunos para quienes un 
pedazo de carne es una fiesta, y hay quienes nunca comen 
carne en Argentina hay gente que cree que en Argentina 
no se sufre hambre: ciertamente se sufre. Tengo que ver, 
pues, cómo, aunque yo sea un religioso, un sacerdote o un 
laico, formo parte también de un status social, formo parte 
de una clase. Este asunto de la “clase" no digan que es 
márxista: Hegel ya lo dijo, pero también lo dijo Fichte, y 
podríamos llegar hasta Aristóteles pasando por la Biblia. 
Esto de los distintos niveles sociales es la cosa más tradicio- 
hál. Formar parte de un nivel social 1, no es lo mismo que 
el nivel 2 ni lo mismo que el nivel 3; no solamente se 
vive de una manera, sino que se tiene cultura distinta, vir- 
tudes distintas; distintas labores en la división del trabajo. 
Por ejemplo: si soy un burgués, el ahorro es una virtud; 
pero si yo fuera San Francisco de Asís sería un vicio. Para 
el hombre que tiene como ideal el “estar-en-la-riqueza” el 
ahorro es una mediación para su proyecto; pero si el ideal 
es estar en la santidad, la mediación es la gracia y no el 
ahorro de dinero. Y, sin embargo, en nuestros colegios, aún 
en los religiosos, a veces se inculca la “virtud” del ahorro. 
en verdad es un vicio burgués éste del ahorro. No hay que 
ahorrar ni siquiera la "gracia": lo que hay que hacer es 
darse como servicio. Y si algo se acumula en nosotros es 
mejor no saberlo, no estar pensando cuántos años de indul- 
gencia gano por hacer esto o por aquello: Dios sabe cuánto 
da por algún gesto que hacemos a un prójimo en amor. 
Además, en el infierno no valen las indulgencias y en el cielo 
no importa que tengamos pocas. 
 
Esto de ser parte de una "clase" es muy grave. No sé si 
ustedes han vivido: alguna vez la angustia, por lo menos 
relatada de alguien que, por ejemplo, fue obrero, cuya fe 
surgió en el mundo obrero, que descubrió su vocación cris- 
tiana, religiosa o sacerdotal en el mundo obrero; y luego, 
por su formación de seminario, o en la comunidad de base, 
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se elevó a ser de clase culta, con otros medios económicos, 
se le cambiaron sus palabras, se le cambió su fisonomía y 
hasta sus modales, y cuando quiso volver al mundo obrero 
era un extranjero, no podía hacer nada. Qué importante 
hubiera sido ayudarlo en su nivel obrero, no haberlo sacado, 
haberle permitido que hablase como hablaba, no haberlo des- 
culturalizado y alienado. Esto se ha vivido mucho en Euro- 
pa, en la Francia de postguerra y también se empieza a 
vivir entre nosotros y nosotros muchas veces los criticamos. 
 
 
§ 55. Condicionamiento Político 
 
Es importante darnos cuenta de las determinaciones cultu- 
rales económicas, pero igualmente políticas. Porque ser par- 
te de una clase social es usufructuar la cultura y el poder 
de esa clase. A veces, vamos a un juzgado, a un registro 
civil o a cualquier lado y toda la gente está haciendo cola; 
pero como formamos parte de otra clase social, se nos hace 
pasar delante y nosotros lo agradecemos con mucho gusto, 
como si fuese un favor a la Iglesia o a nuestro rango: no 
nos damos cuenta que es un privilegio, simplemente, de una 
clase que tiene poder. Y ese poder como dominación es 
pecado. No guardar la fila en un ómnibus o en una admi- 
nistración pública es parte de este usufructuar el poder 
político que también nosotros tenemos. No darse cuenta de 
eso es no haberse dado cuenta que hacemos política aunque 
digamos que no y aunque critiquemos que otros la hagan. 
Sólo los que dicen hacer política han entrado en conciencia 
de que esa determinación se juega siempre con ellos o con- 
tra ellos; y para poder liberarse de esa determinación po- 
lítica tienen que actuar aún políticamente con conciencia; 
y, en este caso, quizás sean propiamente evangélicos sus 
gestos y no políticos, ya que su condicionamiento político 
previo sirvió a una cierta política y aparecía como compro- 
metiendo al Evangelio. El que dice no hacer política hace 
activamente la política más ingenua, la del statu quo. 
 
 
§ 56. Condicionamiento Religioso. El Catolicismo Popular  
 
También hay en nosotros determinaciones religiosas. ¿En 
qué sentido? En que quizás nosotros nos hemos apartado 
de la simple religiosidad popular y ya no podemos ni si- 
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quiera tener criterios para juzgarla. Esto es fundamental 
para la pastoral. Aquí nos enfrentamos con toda la cues- 
tión de la religiosidad popular, del catolicismo popular. Con 
respecto al catolicismo popular, hemos atravesado distintos 
momentos en la consideración de este fenómeno, momentos 
que son muy importantes en la historia de la Iglesia la- 
tinoamericana. Al principio, por ejemplo en 1930, o en el 
40, o aún en el 50, se decía: el noventa y tantos por cien- 
to de nuestro pueblo es bautizado, el noventa y tantos dice 
creer en esto y aquello: son todos católicos; es un pueblo 
católico. El segundo momento es contrario. Algunos euro- 
peizados estudiaron en Francia, por ejemplo, el libro de 
Godin, Francia, país de misión. Antes el Padre Hurtado 
había escrito: ¿Es Chile un país católico? Nos dimos cuen- 
ta de pronto que nos decíamos católicos pero no lo éramos. 
Empezábamos a decir: “Es que esta gente, en realidad, no 
tiene fe cristiana; lo que tiene son creencias religiosas, super- 
cherías, tradiciones extrañas; creen en gauchos muertos, en 
resurrección de personas, en las ánimas, en guacas, en las 
vírgenes incorruptas, pero ni siquiera en la Virgen María, 
madre de Jesús porque, en el fondo, están adorando a la 
divinidad femenina prehispánica y precristiana, a la Pa- 
chamama. 
 
Se pasó, entonces, del "todos eran católicos" a que sólo un 
pequeño grupo era católico: aquél que tenía autoconciencia 
de su fe. Todo el resto del pueblo no era católico: sólo tenía 
una religiosidad muy confusa, heredada de los tiempos pre- 
hispánicos. 
 
Tercera etapa. De pronto, esta élite teológica europeizada 
se da cuenta que no tiene criterios para saber cuál y cómo 
es la fe efectiva de ese pueblo simple. Es decir, cuando nos 
descubrimos alienados teológicamente, nos preguntamos: ¿có- 
mo descubro si esta gente tiene o no tiene fe? Entonces 
viene el sociólogo y hace una encuesta (fue el encuestismo 
de hace pocos años: ya no creemos más en eso, por suerte). 
Preguntaba: “¿Cree usted en Jesucristo?”. Es que la pa- 
labra “creer” misma ya no la entienden. Entonces, quizás 
dicen "sí" o quizás digan "no". ¿Cree usted en el alma? 
Pero, ¿qué es lo que significa el alma para el pueblo sim- 
ple?. "¿Cree usted en la Santísima Trinidad?". "¿Es us- 
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ted ateo o no es ateo?". Quizás esa palabra nunca la es- 
cuchó el encuestado; entonces responden lo que les parece. 
La encuesta está hecha desde una cultura ella misma alie- 
nada. Todo lo que responden no tiene ningún valor: toda 
la encuesta está falseada. Para saber lo que el pueblo piensa, 
tendría que desculturalizarme, pasar este noviciado y em- 
pezar a descubrir nuevos criterios hermenéuticos e inter- 
pretativos, más antropológicos y reales, y en eso sólo estamos 
empezando. Puede decirse como conclusión: De pronto, des- 
cubrimos que la fe no es necesariamente autoconsciente y 
culta, la fe de los héroes, de los mártires, de los grandes 
santos y de los profetas, no fue necesariamente autoconsciente 
sino vivida adecuada y prácticamente. 
 
Desaparece entonces, el “conciencialismo elitista” de una 
teología europeizada, y tomamos con mucho más respeto la 
fe de nuestro pueblo; pero no ya con el sentido triunfalista 
de decir “son todos católicos porque el noventa por ciento 
se bautiza”. ¡No! Sabemos muchas veces que ese bautismo 
es recibido para curarle al niño un "mal de ojo" o para 
curarle la pancita de un "empacho". Pero en el fondo de 
eso hay, sin embargo, una actitud de apertura al infinito, 
una experiencia de la propia finitud, pequeñez, una verda- 
dera experiencia religiosa. Entramos nuevamente en duda 
y empezamos el noviciado. Sólo cuando el mundo católico 
"ilustrado" dice: "Yo no sé lo que vive el pueblo porque 
estoy predeterminado por una cultura alienante", sólo en- 
tonces comenzaremos a poder comprender. En un trabajo 
mío sobre el catolicismo popular (*) me interné en los can- 
cioneros populares. Los cancioneros dicen algo de lo que ese 
pueblo vive en su tradición. Hay que ir descubriendo las 
palabras de ese pueblo, hay que alertar el oído. Y, entonces, 
ustedes comprenderán que nuestro pueblo sabe decir lo que 
ellos son, aunque creíamos que estaban en silencio. Lo que 
pasa es que no estaban en silencio sino que cantaban con 
el tango y cantaban con nuestras canciones folklóricas y 
con los dichos de la sabiduría popular del viejo Vizcacha, 
pero nosotros tomábamos todo eso como analfabetismo. Y 
estupidez. Y cuando les lanzabamos nuestras preguntas alie- 
nadas, no sabían nada; entonces decíamos: éstos no son ca- 
______________ 
     (*) El catolicismo popular en Argentina, Nº 5: Historia. Edit. Bonum, 
Buenos Aires, 1971. 
 

 165 



 
 
 
tólicos. La actitud pastoral significaría el saberse deter- 
minado a ese nivel religioso y, entonces, el tomar más en 
serio esa fe que hemos despreciado; significaría el tomar 
conciencia de ese enfrentamiento dialogal que exige el su- 
perar el encierro del "todo", ese "todo"; que es nuestro 
mundo y que debe ser dejado siempre atrás: es necesario 
que la semilla de nuestra totalidad muera para que resurja 
la vida del Otro y en él nosotros. 
 
 
§ 57. Sobre El Orden Y La Legalidad De La Liberación 
 
Nosotros hemos sido siempre educados en el "orden" y la 
“tranquilidad en el orden” era la paz. Helder Cámara nos 
dice que la tranquilidad en el orden del estanque es podre- 
dumbre: solamente cuando se ponen en movimiento las aguas 
del estanque puede reconstituirse el agua clara del arroyo 
montañés. 
Puede decirse que lo importante de esta actitud es no creer 
que porque estamos "en casa", en la "ecumene", en el “to- 
do” nuestro y en el “orden” la cosa está bien, porque puede 
estar todo muerto, y lo único que hacemos es cómo cadá- 
veres enterrar cadáveres. Lo que hay que hacer es abrirse al 
"Otro", y así aparecerá una nueva vida cristiana en el 
mismo proceso de la liberación. Esa actitud es fundamental. 
Quiere decir, entonces, que tenemos que estar atentos a lo que 
pase cada día, situarnos entre los oprimidos y comprometer- 
nos en su liberación. 
 
Pero para poder descubrir, en concreto, esas determinaciones 
alienantes que se cumplen en nosotros a todos los niveles, 
la única mediación, el único puente, el único camino, es 
entrar nosotros, riesgosamente, en ese proceso de liberación. 
Esto se dice fácil pero se vive difícilmente. Un domínico 
francés, el Padre Jolif, que es un gran filósofo, decía que la 
muerte del filósofo es la indiferencia, y sólo cuando muere 
realmente, cuando es muerto como Sócrates, es un gran 
filósofo. ¡Qué decir de un cristiano! La muerte del cris- 
tiano es cuando ya no inquieta a nadie; cuando su palabra 
profética se ha callado. Pero realmente un cristiano es cris- 
tiano cuando su palabra profética se escucha; y solamente 
se puede escuchar cuando él está en la actitud riesgosa del 
que critica al "todo" instalado. Por eso es que hay que 
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optar concretamente sin evitar los riesgos cotidianos inheren- 
tes al proceso de la liberación. ¿Dónde? ¿y cuándo? Cada 
uno sabrá dónde y cuándo; pero cada uno también sabe 
dónde y cuándo se presenta la cuestión y aunque se le quiere 
ocultar, se sabe que evitarla es traición. 
 
 
§ 58. La Comunidad De Base 
 
En primer lugar, creo que esas opciones concretas deben ser 
tomadas desde una vida comunitaria de base, sincera y autén- 
tica. Cada uno sabe a qué nivel debe establecerla. Si es laico, 
deberá crear una comunidad de base de matrimonios; ma- 
trimonios que se reúnen, pero no como secta sino como ser- 
vicio; en la revisión de vida de la vida, compartida con sin- 
ceridad, es donde cada uno empieza a abrirse al "Otro" 
y, al mismo tiempo, abrirse a ese mundo al que debe servir 
desde esa comunidad de base. Los sacerdotes, los religiosos 
y las religiosas de la misma manera deben constituirse como 
comunidades de base, sui generis, pero comunidades de base 
al fin. La vida auténtica inicará reformas ya que muchas. 
de las reglas significan un orden que más que ordenar apri- 
siona; esas reglas deben ser vividas en su espíritu; y su 
espíritu es vivir la vida comunitaria en referencia profética 
a todas las exigencias del tiempo presente latinoamericano. 
 
Esa vida concreta de la comunidad de base es el entronca- 
miento real en la Iglesia. Si alguno de nosotros no tuviese 
una comunidad de base, donde codo a codo comparte las 
inquietudes, y se forma, y se educa, y vive cristianamente, 
diría yo que no forma parte de la Iglesia: es un abstracto, 
es un impersonal sujeto que va a una Misa impersonal, es 
un impersonal individuo que vive en una comunidad neutra 
y mecanizada; no está en la Iglesia real sino que está como 
en el aire. 
Las opciones se han de tomar en comunidades concretas: hay 
que formarlas, hay que aprender a formarlas y cómo actuar 
en ellas. Y, en este caso, el aprendizaje es dificilísimo porque 
tenemos requetemuchas fórmulas en la cabeza. La vida coti- 
diana es muy simple; pero la hemos complicado tanto que 
la dificultad se encuentra en volver a la simplicidad. Es de 
importancia conocer las experiencias que ya se ha dado en 
este sentido. Es la más absoluta simplicidad, cotidianidad, lo 
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que hace que una comunidad pueda durar años y años (diez, 
quince, veinte, treinta años): comunidades de matrimonios, 
comunidad integrada de religiosos, de presbíteros en la mi- 
sion, etc. 
 
§ 59. La Actitud Crítica 
 
En segundo lugar, esa comunidad y el integrado en ella, 
ha de descubrir la función crítica de la fe; ha de saber 
que lo que hace la fe en la historia, en el mundo, es lu- 
char contra el panteísmo; es decir, luchar contra los que 
se creen dioses; es luchar contra los proyectos absolutizados, 
que es lo mismo que decir contra el ateísmo; es luchar contra 
el pecado, contra la opresión del hombre por el hombre. Todo 
eso es lo mismo. El cristiano debe redescubrir la función 
crítica liberadora de la fe. La crítica no la cumplimos prin- 
cipalmente con nuestras palabras: la cumplimos esencialmente 
por nuestra acción. Como Jesús que de pronto va y se sienta 
al lado del publicano y del pecador. Y se comenta: Qué pu- 
blicano y pecador es este hombre. Está junto al pueblo. Eso 
es lo que hay que hacer: hay que entrar en esa función 
crítica, que es poner en cuestión al orden establecido sobe- 
ranamente y mostrarle que tiene que ponerse en movimiento. 
Yeso hay que descubrirlo cristianamente; y el que se com- 
promete en esa función crítico-liberadora, comprende el Evan- 
gelio —quizás lo comprende por primera vez—, se da cuen- 
ta por qué Nuestro Señor murió en la cruz. Jesús no murió 
en la cruz ni por masoquista (porque le gustara sufrir), ni 
porque le gustara ascéticamente la purificación del cuerpo, 
porque diría que en el pensar hebreo no se tenía cuerpo sino 
"carne". Jesús fue a la cruz porque la “lógica de la tota- 
lidad” y del pecado tenían que matarlo. ¿Por qué? Por- 
que cumplió la función crítica y dijo: "Malditos vosotros, 
fariseos hipócritas, muy pintados de blanco por fuera pero 
podridos por dentro". Jesús era un riesgo político para 
los herodianos palestinos y para el Imperio romano de Poncio 
Pilatos. Esa función crítica es difícil, pero es la que hoy 
necesita la Iglesia latinoamericana de tal manera que, si un 
grupo no cumple esa función, está muerto, no se ha renovado. 
 
§ 60. El Compromiso En La Praxis Liberadora 
 
En tercer lugar hemos de comprometernos en concreto con 
la acción liberadora. Hay cosas que se están haciendo. A 
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veces, hay que escribir un documento, a veces hay que orga- 
nizar una charla, un discurso, en un grupo de gente quizás 
mal catalogada, mal juzgada. Quizás, nos invita el grupo 
tal a que le aclaremos la situación; pero vaya a saber si se 
sabe que hemos estado allí, y la policía se entera. Bueno: 
ahí está lo concreto. Es decir, comprometerse significa entrar 
en la historia, ensuciarse las manos, no en el pecado sino 
en el ponerse junto al pobre, al oprimido. La misión se 
cumple ahí. 
 
En cuarto lugar: teniendo conciencia de la función política, 
inevitable de nuestra fe. Y vuelvo sobre este tema tan actual. 
Les voy a dar primero un ejemplo: Sócrates. Sócrates era 
un filósofo, puramente filósofo. Pero un día estaba en la 
asamblea y se dio cuenta que querían juzgar con injusticia 
a seis grandes almirantes que, aunque habían perdido una 
batalla, se habían comportado honestamente. Y Sócrates, com- 
prendió la injusticia en ese acto de la asamblea, se paró, él 
solo contra los otros 499, y no admitió esa injusticia. ¿Por 
qué? Porque veía al "otro", que en este caso eran esos 
almirantes, a los cuales él no podía juzgar como culpables, 
aunque todos estuvieran en contra de él. Aquel auténtico 
hombre le preguntaba al político: ¿Qué es la política?, y el 
que vivía de la política no podía responderle. Y al zapatero 
que hacía zapatos, le preguntaba:  ¿Qué es la zapatería?, y 
tampoco podía responder. Entonces Sócrates, de alguna ma- 
nera, se vió rodeado por persecuciones tramadas por los do- 
minadores de Atenas. ¿Por qué? Porque ejercía una función 
crítica. Por último, los atenienses no supieron qué hacer con 
él; y como no era extranjero, lo tenían que eliminar. Pero 
no se atrevieron a matarlo y le hicieron que tomase él mismo 
la cicuta. Y como él amaba tanto a su pueblo, y tanto res- 
petaba sus leyes, se tomó la cicuta. Esto no lo habría hecho 
un cristiano, pero lo podía hacer un griego. 
 
¿Por qué mataron a Sócrates? Por un principio muy parecido 
a aquel por el que mataron a Jesús, Sócrates no podía pensar 
ni podía ver el sentido de su muerte, pero en cambio Jesús 
sí. ¿Por qué? Porque la fe viene a esclarecer críticamente 
todo lo humano. El dominador económico, el dominador cul- 
tural, el dominador religioso, el dominador político, ve en la 
fe cristiana al enemigo. 
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El poder como dominación es el poder mismo de satanás, del 
dominio, del pecado; es justamente la institucionalización del 
pecado originario. Necesariamente, cuando el profeta pro- 
fetiza; cuando proclama el Evangelio, se ha de levantar el 
poder económico, el poder político, el poder militar, y todos 
los poderes que de hecho se ejercen. Hay que tener conciencia 
de que, sin entrar uno en la política, siendo puramente cris- 
tiano, esa fe cristiana tiene, sin embargo, una función polí- 
tica. 
 
 
§ 61. Sin Recetas. Inventar Lo Posible 
 
La pastoral latinoamericana, hoy, no son recetas sino que 
vamos a tener que inventar las soluciones. Y esa invención 
supone un descubrir las categorías de interpretación de lo 
cotidiano. Por eso es que la teología adquiere una importancia 
capital. Antes, nuestros sacerdotes iban a Europa a seguir 
Derecho Canónico (Doctor en Derecho Canónico, en Roma 
era una candidatura casi segura para ser obispo); después, 
se fue a hacer sociología, economía y política; pero ahora 
se ha redescubierto que es en la teología donde se encuentra 
la cuestión. Porque la teología es la concientización de todo 
este proceso que se está viviendo; es por el lado de la teo- 
logía que hay que empezar a insistir ahora, cada uno, en 
todos los niveles; porque es necesario redescubrir los crite- 
rios interpretativos de nuestra fe, para que, ante situaciones 
nuevas, podamos también inventar soluciones nuevas. Y esto 
es lo que está pasando. 
 
Cuando les hice el árbol de la evolución (desde los unicelu- 
lares hasta los pluricelulares, vegetales, animales, insectos, 
vertebrados, mamíferos, etc.) el hombre apareció un día hace 
más de dos millones de años; pero no olviden que el hombre 
es el fruto de millones de intentos de la vida; o sea, de millones 
de intentos, uno, sólo uno, culminó en el hombre. ¿Todos los 
otros intentos han fracasado? No. Dios quiso que la vida se 
abriese por tantoneos, para que uno de esos intentos diese con 
la solución; y todos los demás no son inútiles, sino que se 
justifican en esa solución suprema. Exactamente igual actúa 
la pastoral en épocas creativas. En épocas de orden, por 
ejemplo, desde el 30 hasta el 61, prácticamente, ya descu- 
bierta la Acción Católica, se aplica y se repite matemática. 
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mente; pero, en cambio, en época de invención, hay que res- 
petar la pluralidad en la unidad. 
 
Alguien me decía hace un momento: Pero usted no ha insistido 
en la unidad. Sí. Es necesario afirmarla pero no confundirla 
nunca con la uniformidad de lo muerto, sino en la plurali- 
dad de lo vivo; la unidad en la distinción. ¿Por qué? Porque 
hay que dejar que cada uno intente en la tradición viva, 
creativa, innovadora, lo que su formación, su disponibilidad, 
su responsabilidad, su seriedad, le indiquen que tiene que 
obrar. Y para esto hay que tener criterios, saber qué es po- 
sible y qué no es posible. Entonces, de muchas experiencias, 
pocas habrá que realmente sean válidas. Esas son las que des- 
pués se van a imponer y se van a imitar en la época que 
va a seguir a nuestra extraordinaria época auroral y de 
cambio. Porque, justamente, nos toca una época maravillosa, 
época de poder crear y no simplemente de imitar. Se me 
ocurre un ejemplo. Hay un obispo latinoamericano, mejicano, 
que es un verdadero pastor; en este sentido es un prototipo. 
Si un Helder Cámara es un profeta, Mendez Arceo, obispo 
de Cuernavaca, es un pastor. Es historiador y su tesis en 
la Gregoriana, en el año 38, fue sobre los obispos latino- 
americanos: yo continué ese trabajo. El me decía: “A mí 
me ha servido mucho la historia”. Mendez Arceo era un 
obispo conservador. Cuando lo nombraron obispo “qué es lo 
que hice —dice él—: simplemente, lo que hice fue abrir 
los ojos”. Entonces alguien le decía: “—Monseñor, voy a 
hacer esto”. El pensaba si era posible; y si era posible le 
decía: “Hágalo” aunque fuese lo más extraño, lo nunca 
visto, porque él sabía discernir entre lo que es posible den- 
tro de la tradición viva de la Iglesia, de lo que va contra ella. 
Ayer, por ejemplo, dije: el Sínodo acaba de indicar que 
disciplinarmente no se ordenarán por ahora hombres ca- 
sados. ¡Muy bien! Se obedece disciplinarmente; pero eso 
no quiere decir que no sea posible dentro de la más antigua 
tradición católica. Porque hoy como ayer en la Iglesia ca- 
tólica se ordenan hombres casados en nuestro rito oriental 
y eso es mucho más antiguo que el celibato sacerdotal latino. 
Quiero decir que una cosa es ser tradicional y otra cosa es 
ser obediente. Uno puede ser obediente y ver la posibilidad 
eclesial de lo negado, más aún la conveniencia. Mendez Arceo 
ve eso. Por ejemplo: Vino un monje benedictino y le dijo: 
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—"Monseñor, voy a fundar aquí un convento". El le con- 
testó: "Por supuesto, hágalo". Después este monje, que le 
faltaba un ojo y tenía problemas, le dijo: —“Monseñor, 
creo que tengo problemas psicológicos; ¿qué le parece si uti- 
lizo el análisis, el psicoanálisis?” Y Monseñor le dijo: — “El 
psicoanálisis es una ciencia. Sí, cómo no, hágalo”. Y le dio 
sus frutos. Entonces le dijo: —“Monseñor, veo que en mi 
comunidad hay mucha gente que tiene problemas análogos; 
¿por qué no hacemos psicoanálisis a otros miembros de la 
comunidad?”  “Creo que es posible, el psicoanálisis es una 
ciencia” le contestó Monseñor. Y así empezó aquella gran 
experiencia del Abad Lemercier. Ustedes saben que Gali- 
leo en 1616 recibió de la Inquisición, el santo Tribunal de 
la Inquisición (el Santo Oficio), de manos de Belarmino 
la condenación que decía lo siguiente: “Que la tierra se 
mueve es filosóficamente absurdo y teológicamente heré- 
tico”. ¿Qué les parece? En Roma los obedientes a esta im- 
posición del Santo Oficio (que no es de fe sino simplemente 
de magisterio ordinario), siguieron enseñando durante casi 
un siglo y medio la inmovilidad de la tierra, cuando todos 
habían visto por los telescopios que se movía. ¿Cómo es po- 
sible ese pecado en la Iglesia? La historia también lo explica. 
 
Ustedes saben que en el siglo XVII, un sacerdote de París, 
del Oratorio, que era un extraordinario lingüista, que sabía 
hebreo, árabe, copto, griego, etc., escribió una Crítica del 
Antiguo Testamento donde aclaraba que Dios no pudo ha- 
blar hebreo porque el hebreo fue posterior a Abraham; que 
Moisés no pudo escribir el Pentateuco porque se relataba su 
muerte; que el Pentateuco era, el primitivo, el de los sama- 
ritanos; que había géneros literarios; que había ciertos li- 
bros que no eran históricos. ¿Saben lo que le pasó? Bossuet 
hizo quemar en la plaza pública todas sus obras y el Santo Ofi- 
cio lo puso en el Index, hasta la última edición del mismo. En 
el artículo que escribí sobre esta cuestión (*), indicaba como lo 
que enseñaba Richard Simon en el siglo XVII, desde hace sólo 
Biblia filológicamente, que solamente la tradición viviente 
unos años se enseña en todos los seminarios del mundo ca- 
tólico, exactamente. El decía que es tan difícil interpretar la 
Biblia filosóficamente, que solamente la tradición viviente 
del catolicismo la puede interpretar bien. Este argumento 
______________ 
     (*) Concillum Nº 47, 7 (1969). 
 

 172 



 
 
 
masivo contra los protestantes no lo entendió Bossuet, que 
creía todavía en el siglo XVII que Dios había creado la 
tierra hacía 4001 años, y que los ángeles movían las esferas 
de la luna y el sol. Y Richard Simon comentaba que según 
los cronólogos de la época, las pirámides de Egipto habrían 
sido más antiguas que la creación. Lean la Historia Universal 
de Bossuet cuando escribe: “En el primer día, hace 4001 
años, Dios creó la tierra”. Con criterios parecidos a éste 
condenó a Richard Simon. ¿Qué les parece? Lo importante 
es que hay que saber entender todo esto y hay que saber 
también sufrir la persecusión dentro de la Iglesia por esa uni- 
dad, no uniforme sino con distinciones. Bellarmino y Bossuet 
confundieron la cristiandad con el cristianismo y condenaron 
a los cristianos Galileo y Simon en nombre de la cristiandad. 
 
No hay que pensar en repetir recetas. En este sentido ten- 
dríamos que orar a Dios que nos de más fe; y que esa fe 
tenga algo de la profecía que ya tienen muchos latinoame- 
ricanos. Hay que orar a Dios, pero no para ser un profeta 
extraordinario sino para ser un cristiano ordinario; y los 
cristianos ordinarios, si tienen fe, son profetas en el sentido 
de que ejercen una crítica liberadora. 
 
 
§ 62. Palabras Finales 
 
El texto que se me ocurre para terminar estas conferencias 
y que vengo repitiendo desde hace algún tiempo es el de 
Lucas 21, 28: Jesús dice a sus discípulos con toda la sabiduría 
infinita de aquél que sabe que ha vencido a la historia pasada 
y que va a vencer en la historia futura, por mediación de 
los hombres que sirvan al “Otro” más allá del orden de la 
dominación. Jesús les dice: "Poneos de pie". Esta palabra 
que viene del hebreo, kumi (¿se recuerdan de la chica que 
estaba muerta y que Jesús le dice Talita kumi?). Kumi es 
¡levántate! Ponerse de pie es casi lo mismo que resucitar. Hay 
que pararse como si estuviésemos muertos o acostados en la 
tumba.  “Poneos de pie, levantad la cabeza”.  Uno está aga- 
chado por el sufrimiento, el pesimismo, por la opresión, como 
los esclavos que no tienen valor para mirar de frente a sus 
amos. La tumba o la esclavitud es la dominación dentro de la 
cristiandad, y si desaparece podemos decir: Bendito sea Dios, 
porque libera el cristianismo. 
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“Poneos de pie y levantad la cabeza porque vuestra libe- 
ración está próxima”. Ciertamente está próxima. Primero, 
porque nuestra vida es muy corta y si nos comprometemos en 
la liberación, es que está muy próxima, muy pocos años nos 
esperan de vida. Pero además es próxima porque el que se 
juega por el proyecto histórico que adviene, se está jugando 
por el Reino de Dios que ya ha comenzado. No hay que pensar 
que el Reino de Dios lo hacemos etéreamente: lo hacemos 
sólo por mediación de los proyectos históricos concretos. 
Ningún proyecto histórico concreto cumple totalmente el Rei- 
no de Dios. Algunos dicen: lo que hay que hacer ahora es 
esto y es absoluto. Los comunistas se juegan enteramente, 
casi teológicamente, por construir el comunismo. Es el ídolo 
que un día habrá que destruir porque ese comunismo no 
es un absoluto sino un ídolo. Hacer del Reino de Dios 
un reino terrestre es también pecado. No olvidemos que el 
marxismo no es el socialismo latinoamericano. Pero el cris- 
tiano no tiene que pensar: como el Reino de Dios no es te- 
rrestre, entonces no hago nada, no hay ningún reino histórico. 
¡No! Hay que jugarse en concreto y dar el agua al que tiene 
sed; y esta agua es un proyecto histórico concreto, y hay que 
vivirlo con todo entusiasmo, y hacer algo que se sabe, sin 
embargo, relativo y superable; pero hay que hacerlo porque 
es la única manera de manifestar el Reino de Dios. 
 
Jesús tomaba al paralítico y le permitía caminar, y al en- 
fermo le daba la salud. Ese era el signo que mediaba la se- 
gunda pregunta: “¿Tienes fe? Entonces estás salvo”. 
 
La misión cristiana no se cumple sólo haciendo iglesias de pie- 
dra, sino jugándose en el proyecto histórico, político, econó- 
mico, cultural de los pueblos, que es la mediación concreta del 
Reino. El Reino que se construye a través de estos proyectos; 
si no, el fin escatológico tampoco adviene. En estas cuestiones 
está la solución de una cantidad de falsas antinomias que se 
presentan todos los días, aún entre la gente que aparece como 
la más esclarecida. 
 
Repito como conclusión y lo de siempre: “Poneos de pie, 
levantad la cabeza, porque vuestra liberación está próxima” 
(Lucas 21, 28). 
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